在那晚之后，老爷子沉默，我也沉默。一老一幼，互不相识的情况下，诡异地过着规则的日常——洗漱，吃饭，睡觉。
那段诡异的日常究竟持续了多久，我已经忘了。十多年前的记忆，像阳光穿过层层叶隙，零星的碎片撒落在地上。我拾起零散地星点，倒进现时的墨海，提着笔，一字一句地写着过去。
老爷子给我住的那小房间，推开门，双开的小窗户旁边，一张1.7米长的木床，床头有一个正方形柜子。柜子对着的另一边，是一套书桌椅子。这些配置，很明显是专门为了小朋友而做的，在我被带来到这里时就存在了。现在，再坐这里写作，有种温暖的氛围。
当年，桌子上面铺着一层薄薄的灰，最初我没东西玩，就用手指在桌上画画，薄薄地灰尘附在我指头上，闻了闻，呛得直咳嗽。不到吃饭时间，我总是关着门，背靠着，看着窗外飘雪，发着呆，有时候莫名地眼泪会流下来。
一天清晨，我从床上醒来，看到书桌上多了几本书。走进看，是一本小朋友用的语言词典，一本语言练习册，一本童话故事书。当年我小小一只，可能老爷子觉得我应该还不会说话，或者说，会不能很好的表达。也不知道该从哪里开始教我，索性直接让我自学了。
我拿起故事书，书脊和边缘都磨破了，中间发黄带着些许斑点。翻开第一页，有几行墨水写得很端正的句子——庆贺我的孩子，第四个命名日快乐。爱你的父亲。后来我才知道，老爷子曾经意外丧失了自己的心爱的孩子——活泼可爱的精灵族男孩。
我看着手写的文字，不禁陷入了思考：或许我的父母是贵族？抑或者学者一类的人？模糊地记得，每晚，我都在母亲的怀里，听着她温柔地讲述故事。母亲很喜欢在马车上哼着歌，幼小的我在旁边坐着，踢着双小短腿。总是嚷嚷着要母亲唱歌——尽管我并不知道她在唱些什么。
那个时候的我便能看懂大部分的文字，童话故事等书都能看得津津有味，这间房的小书柜，林林总总的睡前故事，启蒙教育，对我来说，都能看懂。不过，也仅限于翻开，眼光如风般掠过。因为我已然觉得索然无味——对于一个死里逃生的幽灵来说，沐浴着阳光，追逐绚丽蝴蝶于密林间，是遥不可及的梦。
我摸了摸自己的脸，手臂，耳朵，尾巴。如果没有那位把我从废墟救回来，或许一切都结束了吧？如果，我是说假如：他觉得我没用，不愿意让我再待下去，是不是一切也结束了？我最近的做派，确确实实地是很冷漠无情。明明别人救了我，却没有任何的表示，反而一言不发。我只有，只能依靠他了吧？我一个小孩子，能在荒芜的雪原里生存吗？
我应该做些什么。
外面的风雪渐渐弱了。连带着冰冷的阳光一起，沉入灰白的雪地下。老爷子坐在餐桌的对面，略微闪烁的眼光在我身上游走。他手握着银叉，在餐盘里画着圈圈。
“对了，孩子。今日感觉怎么样？”他语气生硬地问。
“……”我默默的叉起茄汁煮豆，心不在焉地往嘴里送。
他看着我，尴尬地笑了。“为了庆祝你来到这里的一个月。送给你的，专属杯子。”说完，他从桌下掏出一只小小地木质杯子，上面刻着一只小猫睡觉的图案。“以后就用这个杯子喝水。”
我看了眼杯子，无声地拿到面前。低着头，嘴里嘀咕着，用只有自己才听到的声音说：“谢谢……”
壁炉里的薪柴在燃烧，噼里啪啦地响。火红的茄汁豆在嘴里慢慢地咀嚼，鹰嘴豆与小麦面包的香气在嘴里握手言谈。我听见一声长长的呼气，接着就是银叉划圈的划拉声。
“先生……”我低着头，鼓起勇气地说。“我会洗碗的……”
“好，好。那今晚麻烦你了。”
一老一少都低着头，时不时地偷偷看向对方。柴火的温度，稍稍地传递了些。
“对不起…先生。我什么都会做的，其实不用送我东西的……我……”不知道为什么，突然情绪冲上心头，我带着哭腔，眼里凉凉地泪水滴在餐盘里。
眼前的景象一个旋转，整张椅子被转了方向。告别餐盘后，我看见了一双蓝色的毛绒拖鞋，上面绣着一个银色的徽章。一双温暖的大手正轻柔摸着我的头发，一下两下。
“孩子，你不必担心。刺骨的风雪不会迫近这里，你在这很安全。”他用手指抓住袖筒的外缘，抚去我眼角泪水。
我放生大哭，一把冲进他的怀里，眼泪打湿了他的蓝色棉大衣。我感觉被一双坚实的手抱着，时不时地扫过我的背部。他均匀沉稳地呼吸声从头顶传来。渐渐的，我的意识模糊了，像墨水滴落平静的水面后，缓缓晕开一层层薄膜，最后消散了。
我睁开眼，光刺得眼袋有些吃痛，伸手揉了揉。看着熟悉的木天花，昨晚我应该是睡过去。空气中飘着咖啡的香味，银勺搅动锅内的声响，现在是清晨了。