第一百二十二章英宗
宫墙高耸，朱漆斑驳，岁月的痕迹在每一块青砖上悄然蔓延。檐角的风铃在微风中轻轻摇曳，发出清脆的叮咚声，仿佛在诉说着那些早已逝去的辉煌与哀愁。殿前的白玉石阶上，落叶无声地堆积，偶尔有几片被风卷起，在空中盘旋片刻，又悄然落下。
夜色渐深，宫灯一盏盏亮起，微弱的光芒在风中摇曳，仿佛随时都会熄灭。宫墙的影子被拉得老长，投射在地面上，宛如一道道无声的叹息。这座曾经辉煌无比的皇宫，如今只剩下寂静与苍凉，仿佛在等待着下一个时代的到来，又仿佛在默默悼念那些早已逝去的光辉岁月。
1461年，在平定了曹石之变后，朱祁镇才完全掌握了大权，他开始重用贤臣，实施仁政。但此时的大明朝早已是受创严重，开始走向衰败。纵使是朱祁镇重用贤才，勤恳治理朝政也无济于事。
1464年，天顺帝朱祁镇病逝于紫禁城，享年三十七岁，庙号英宗。至此这位“大明战神”“瓦剌留学生”“叩门天子”走完了他曲折不幸的一生。
在古代一位帝王去世后，首先要给他拟一个庙号，作为他一生功绩地位的总结、标志。只是至今有许多人都对英宗朱祁镇的这个“英”，有个不解地疑惑。“英”字，代表着英雄、英俊、英豪、英明之意，怎么看也得是个褒奖的词。这位明朝的第六个皇帝朱祁镇，他的一生是起起伏伏，大起大落。他当过皇帝，当过俘虏，当过囚徒，还杀害过忠良，政绩甚差。他是稀里糊涂地过完了一生，实在是算不上有什么闪光点，来称得上这个“英”字。
但是你想不到，到了他临咽气前却做了一件特有人性的事情。就是这件事，让他在中国的历史上留下了闪亮地一席之地。这就是朱祁镇下旨废除了明代的殉葬制度！
从此，后宫的妃嫔、宫女们在皇帝死了以后，不用再殉葬了。这件事其实并不简单，是需要点勇气的。因为这个制度是明朝的第一代皇帝太祖朱元璋制定的。
在中国，殉葬制度有很长的历史。但是在中原王朝到了春秋后期，这种落后野蛮的制度就慢慢淡化了，到了汉朝起更是很少见了。只是到了明朝，朱元璋又重新开始了这个制度。据说他去世时殉葬的妃嫔多达四十多人。南京皇宫十三个宫门都打开了往外抬棺材。
为什么对这样残酷的事情，之前的几位皇帝都没有去改变，反而是朱祁镇这样一个无所作为的皇帝来废除了呢？他做这件事情是有两个原因，勇气首先是来自于先皇朱瞻基，当年九岁的朱祁镇跪在父亲的病榻前，他记住了父亲对他最后的嘱咐：“做个好皇帝，如果没做好，那至少在临终前要做一件好事，废除不得人心地殉葬制度。”
老爹朱瞻基这是把一个做好事，能流芳于后世的机会留给了自己的儿子。那他咋不留给自己呢？还不是为了自己最爱的女人母后孙倾城，想把那些尽可能多的对立面带走。父皇的后宫人数不多，除了废后胡氏、母后、吴氏和之前病逝的刘妃外，父皇当年带走了所有的妃、嫔、贵人、才人、选侍、淑女十几名。朱祁镇还是了解父母之间的那些事的。
再一个原因，朱祁镇是为了他的结发妻子钱皇后，那个为了等待他从瓦剌回来，哭瞎了眼，跪瘸了腿，又无子无女的女人。他怕自己的老妻被人殉葬。
朱祁镇这个人，虽然做皇帝不行，但是注重感情。祸祸事的王振死于土木堡，朱祁镇回来后还给他立祠纪念。就连听到瓦剌也先的死讯后也给他立了往生牌，朱祁镇是感谢他没杀自己还放自己回来。也许人们会问，难道贵为皇后还会担心被殉葬吗？
会。第一，钱皇后没生过孩子。第二，殉葬名单除了先皇可以指定外，继位的新皇帝也可以指定。并且，还大多都是由接班的新皇帝来决定哪些人殉葬。当年明仁宗朱高炽去世时，最受宠的郭贵妃虽然生有三个儿子，也一样被逼殉葬了，还被记载为“自愿殉葬”。第三，这条最重要，钱皇后和皇太子朱见深的母亲周贵妃关系很不好。与自己的母亲孙太后的婆媳关系也不冷不热，因为钱皇后曾经把宫里有关朱祁镇，不是孙太后亲生子的传言，告诉过自己。就因为这件事，孙太后从此嫌弃并疏远了她，而周贵妃却很得母后欢心。
有了以上这些情况，一但朱祁镇去世，孤单的钱皇后会被殉葬还是很有可能的。朱祁镇能不担心吗？所以，依据父皇的遗嘱，废除殉葬势在必行。
殿内，烛火微弱，光影摇曳。龙椅上空无一人，唯有那金丝绣成的龙纹在昏黄的光线下依旧熠熠生辉。殿角的香炉中，一缕青烟袅袅升起，带着淡淡的檀香，弥漫在整个大殿中。那香气仿佛带着某种沉重的记忆，让人不禁想起那些曾经坐在这龙椅上的帝王，他们的荣耀与孤独，他们的雄心与无奈。
宫墙外的天空渐渐暗了下来，暮色如潮水般涌来，将整个皇宫笼罩在一片朦胧的灰暗之中。远处的钟声悠悠传来，低沉而缓慢，仿佛在为这即将逝去的王朝主宰敲响最后的挽歌。宫人们步履匆匆，却无人敢高声言语，空气中弥漫着一种压抑的沉寂，仿佛连呼吸都变得沉重。
朱祁镇心里还记得当年的情景，好几位花枝招展的姑娘站在十六岁的自己面前，钱皇后是祖母太皇太后张氏亲自挑选的。老太太一生阅人无数，一眼就相中了这个只比自己大一岁，身形窈窕，凤眼桃腮姓钱的姑娘。虽然是包办婚姻，但幸运的是朱祁镇也非常喜欢她。
婚后，钱皇后果然是后宫表率，她不专宠，不嫉妒，对朱祁镇温柔似水。朱祁镇想为钱皇后的父兄加官进爵，也被她多次谢绝，这让朱祁镇对钱皇后更加敬重。钱皇后在娘家时还学得一手好针线，十指纤纤手很巧，平时喜欢做些针线活。
“土木堡之变”发生，朱祁镇兵败被俘，朝廷里许多人忙着换皇帝，只有钱皇后伤悲担心丈夫的生死，日夜难眠。她把自己身边的珠宝首饰布匹等值钱的东西都拿出来，让使者带去漠北，希望可以用钱财赎回朱祁镇。虽然办不到，但作为一个女人她能做的只有这些。
当看到朱祁镇的异母弟弟即位后，知道朱祁镇回朝似乎变得越来越难了。钱皇后绝望了，但她用一个女人最绝望的方式帮助自己的丈夫。她苦求神佛，求天、求地，每日哀哭不止。她只盼着自己的诚意能感动上天，保佑她的夫君平安，不论是作为皇帝还是作为俘虏。就这样，执着的钱皇后跪倒在佛堂日夜祷告，一刻都不愿意停歇。她觉得自己多求一分，上苍就能多感受到一分。自己多受一点苦，丈夫就会多一点平安。这是她能为朱祁镇唯一能做的事。
在佛堂中，困了她就席地而卧，饿了就随便吃两口，谁也劝不住。女人的身体如何吃得消，不久寒气入体，一条腿残废了，眼睛也因为没日没夜地哭，有一只看不清了。但这些钱皇后都不在乎，她只求夫君平安。也许，她的诚心感动了上天，一年后，历尽千辛万苦地朱祁镇竟然回来了。
听到钱皇后的诉说，朱祁镇感动万分，夫妻俩抱头痛哭。回朝后的朱祁镇没有做回皇帝，而是被他的弟弟朱祁钰软禁在南宫。还将南宫落锁，不许踏出一步，他们成了囚徒，曾经的皇帝和皇后过起了高墙深院的普通生活。
朱祁钰不但派人时时监视他们，日常的生活供应也十分苛刻。后来又增添了几个孩子，为了吃饱穿暖，钱皇后带着家人们一起做针线活，暗中托熟悉的好心太监和锦衣卫带出去换食品、衣物贴补家用。
贫贱夫妻百日哀，他们还比不上贫贱夫妻，因为他们除了贫贱，还时时受到死亡的威胁。他们每天祈求的就是“还活着”。由于自己大错在先，就连母亲孙太后也不敢多说一言，因为这样只能适得其反。
这样的日子，他们过了整整七年。正是在这样的患难与共的日子里，更加奠定了俩人的感情。钱皇后已不能生孩子，因为她的身体早就垮了，只得眼看着别的妃嫔受宠，一个接一个的生。朱见深的生母周贵妃接连又生下了一个儿子和一个女儿。而朱祁镇在南宫的这段时间里，先后出生了九个孩子。
朱祁镇也没有想到他还能重登皇位，但是七年后的正月十七那天晚上，一批人突然将南宫的门撞开，拥立朱祁镇登基，这便是“夺门之变”。
朱祁镇又当皇帝了，是好事，但随之而来的是矛盾。皇太子朱见深生母周贵妃想当皇后。而七年中一直保护着孙儿朱见深的孙太后，因此与周贵妃关系深厚，她虽不表态，显然心里却也乐观其成。因为钱皇后不但没有子嗣如今又残疾，实在是有碍观瞻，难当大位。再说，太子是周贵妃生的，儿子当了储君，其母立为皇后也说得过去。母亲孙太后当初不就是这样上位的吗？
于是周贵妃先是暗中授意身边太监蒋冕去给朱祁镇传话，结果被朱祁镇贬斥。随后又鼓动一个大臣当朝向朱祁镇进言:
“陛下，如今皇后无子且残疾，应遵照前朝前例“废后另立”。”
没想到他是拍马屁拍到了马蹄子上了，朱祁镇闻言大怒，言道：
“大胆！再有轻言废立皇后者，杀！”
随之，恩赐该大臣二十大板，打得他屁股鲜血淋漓。
之后朱祁镇为此，还不顾其母孙太后的脸面，顶着干涉父母婚姻的嫌疑，下旨恢复宣宗朝被废皇后胡善祥的皇后称号，为的是以此封住大臣们的嘴。
宣宗的废后胡善祥是在正统八年十一月初五去世的。在其婆母诚孝昭皇后张氏还活着的时候，胡氏过得还算不错。但到了正统七年十月太皇太后一去世，她便孤零零的经常以泪洗面。死时才四十二岁。
看来对一个女人来说，有没有子女确实很重要。胡善祥生前也诞下过一女一子，但不幸都早夭。她死后，是按照妃嫔的规格办的葬礼，葬在了金山，并追赠谥号为：静慈仙师。
即使后来被朱祁镇恢复了皇后称号也是如此，只是得了一个更长一点的谥号“恭让诚顺康穆静慈章皇后”，神位没有放进太庙，也没有与宣宗合葬。而与宣宗合葬的是朱祁镇的生母孝恭章皇后孙氏。
说起来，钱氏和胡氏倒是挺像的，都是没有子女。钱氏支持给胡氏平反，其实也是为了自己。
现在，周贵妃明白了，她是低估了天顺帝朱祁镇对钱皇后的深情，心中郁闷，却也无可奈何。
此时朱祁镇对钱皇后的爱护是果断而坚决地，情深义重地演绎了一出糟糠之妻不下堂。同时也为了钱皇后忤逆父母，当了一回不孝之子。
不知为什么，明朝的皇帝通常都命短，天顺八年（1464年）朱祁镇三十七岁的时候，生命就到头了。
此前，朱祁镇的母亲孙太后已于天顺六年九月去世。这回一贯是非不明，忠奸难辩的朱祁镇到是不糊涂，尽心侍奉孙太后于病塌前，孙太后去世后，朱祁镇按照父皇当年的临终嘱咐，将孙太后与他合葬于景陵，反而没有理会废后胡善祥什么事，她还是原地不动。还派玄武老将军带着英宁去给父母陵墓守陵，算是圆了他们的一世情义。
现在，病重的朱祁镇知道，一旦自己驾崩，势单力薄地钱皇后很可能被逼“自愿”为自己殉葬。所以临死，他要为钱皇后做好最后一件事。故把太子朱见深叫到床前嘱咐：
“皇儿，你要记住了，一定要善待母后钱氏，将来钱皇后过世了，要把她和父皇合葬。”
临终前召集内阁大臣，先是下诏废除殉葬制度，后又特意叮嘱内阁大学士李贤：
“朕要在钱皇后千秋万岁后，让她与朕同葬。”
这句话的意思表明，无论是生前还是身后，钱皇后永远是他唯一的皇后，唯一的正妻，别的人谁也不要想了，即使她的儿子是皇帝也不行。
不过，周贵妃可不会因为有了朱祁镇的遗诏，就让钱皇后好过。看来有没有儿子还是很重要的。朱祁镇一死，太子朱见深登基改元成化。周贵妃就向新皇和大臣们下了懿旨：
“皇后钱氏，残疾且无子，不堪当太后。”
成化皇帝朱见深是周贵妃的亲生儿子，孝母为先，他没有意见，也不敢有。可大臣们有意见，他们强硬地驳回了周贵妃的要求，提出请成化皇帝朱见深把钱皇后和周贵妃并尊为两宫皇太后。朱见深没辙只好照办了。
四年后，1468年，钱太后去世了，因先皇朱祁镇留有遗诏，让钱太后一定要与他合葬。但周太后却自恃自己是皇帝之母，为了自己百年后的地位，要求大臣们为钱太后另选墓地。明朝的大臣，极重礼法，周太后这话一出，朝堂上就炸锅了：
“这岂能行！哪有皇后不能与皇帝合葬的道理？”
“先皇曾留下遗诏，做儿子的怎能违背父皇的遗诏！”
“先皇地下有知，臣等有罪呀！”
顿时四百七十名大臣联名上书，酿成了“文华门哭殿事件”。几百个朝臣聚在文华门，跪倒在地大哭了三个时辰，哭声震天。
奉天殿里的小皇帝朱见深听闻，目瞪口呆，吓得唯唯诺诺，
“朕，朕---等一下---”
本来就结巴的朱见深，这会结巴地更厉害了，转身回宫找贵妃万贞儿去了。
成化皇帝朱见深不敢说话，周贵妃无奈，只好同意让钱太后与朱祁镇合葬。可是，她留了一个心眼，毕竟是死人的事活人给办。周贵妃让建墓的人把朱祁镇墓和钱皇后墓之间的墓道堵住了。使得钱皇后形式上与朱祁镇合葬，其实又难以相见，没有在真正意义上合葬。
钱太后这个老对头死了，周太后该安享晚年了。但她没有想到，她这辈子最想要的，朱祁镇嫡妻的待遇，却始终没有得到。
弘治十七年，太皇太后周氏去世之后，虽得以与朱祁镇合葬，也被追封为皇后，却不祔庙，不从帝谥。毕竟这些是原配嫡妻才有的待遇。
至此，周贵妃这一辈子争皇后之位，争与帝王合葬的待遇，争唯一的太后名分，都失败了。但她生了个皇帝儿子，又活的长寿，已经是朱祁镇及其他后妃里的人生赢家了。
最终，无子而又瞎又瘸的孝庄睿皇后钱氏能与正统、天顺两朝的皇帝朱祁镇合葬在了一处。而宫里的其他几十位妃嫔却再也不用殉葬而死，得以由新皇供养至天年。
朱祁镇的一生，前后两次在位，共计二十二年。三十七年的人生中，七年太子，十四年皇帝，一年俘虏，七年监禁，最终又做了八年皇帝。这样的人生几千年中也找不出第二个。
在他生命的最后，决定废黜自明太祖朱元璋开始的的宫妃殉葬制度，成为他人生中最闪亮的光点之一。
或许这就是内阁大臣们给他的庙号拟了个“英宗”的缘故吧。