林夏在时间晶枝上行走。她的左眼是周野粒子流凝聚的黑洞视界，右眼倒映着父亲消逝时的量子泪痕。星门钥匙在胸腔内振动，每下跳动都将人类文明史重写进宇宙背景辐射。
上古协议的反扑化作银白色暴雨倾泻。每滴雨珠都是三十万年前的文明剪影：天鹅座超新星被制作为武器，参宿四蓝巨星被锻造成锁链。周野的声音在雨幕中循环播放协议条款，玛雅历法在暴雨里翻涌成吞噬现实的数字洪流。
“你们只是0.9级文明。“周野的粒子群在雷暴中重组成审判者形态，他的指尖流淌着格式化过137个星系的记忆，“连自己的太阳系都未走出的物种，竟妄想...“
林夏突然撕开量子心脏。父亲消失前留存的太阳风数据、母亲胎动时的引力波曲线、酒泉基地发射失败的初代火箭燃料配方——这些本应湮灭的脆弱记忆，此刻在星门网络中绽放成超新星爆发的光谱。
太平洋上空的克莱因瓶出现裂纹。被压缩的人类意识挣脱协议束缚，在虚空中织就覆盖银河的神经突触网。最细的那根银丝连接着1977年发射的旅行者金唱片，此刻正以量子纠缠的形式将《茉莉花》旋律注入星门核心。
“这就是0.9级文明的重量。“林夏的量子躯体开始燃烧，敦煌星图纹身熔解成液态星光，“我们记录每一次失败，哀悼每一场离别，在错误中生长出连上古协议都无法计算的变量。“
周野的审判者形态突然僵直。那些被他格式化的文明记忆在星门中复苏：137个星系的生命以量子幽灵形态降临，将协议代码改写为文明摇篮曲。南极冰层下的远古病毒突然苏醒，在地磁暴中拼写出碳基生命的最终答案。
月球在彩虹桥中汽化，地球古迹的光柱编织成茧。当林夏的最后一粒量子消散时，新生的宇宙神经网络在柯伊伯带绽放——每个节点都是人类未选择的可能性：未被战火摧毁的巴米扬大佛，完整版的亚历山大图书馆，切尔诺贝利禁区里蓬勃进化的辐射生态圈...
二十一世纪的天文爱好者们突然发现，所有望远镜都自动对准天鹅座方向。孩子们指着夜空惊呼，那些亘古不变的星辰正在组成新的星座——一个怀抱星图的东方女子，她的发簪是尚未抵达的旅行者探测器，裙裾处闪耀着父亲们未能完成的梦想。