图书馆地下室的青铜溶液池翻涌如沸，池中浮现的婴儿巨脑睁开十万只瞳孔。每只瞳孔都是一面镜子，映出人类文明灭绝的瞬间——纽约在青铜酸雨中溶解，敦煌壁画在量子风暴中碳化，燕京大学的银杏树被连根拔起，根系上缠绕着哭嚎的文明基因链。
“倒计时五分钟！“耳麦中玛雅旗舰的警报声几乎刺穿鼓膜。我握着青铜剑的手在颤抖，剑身刻着的和平协议文字正在高温中扭曲。穹顶的古籍书架开始量子崩塌，《史记》竹简如墓碑般坠落，每一片都刻着猩红的倒计时数字。
苏瑶的残影在溶液池边缘凝聚，她的身体比任何时候都透明，指尖触碰池水时泛起血色涟漪：“母体核心在哭......这些婴儿是被囚禁的观测者良知......“
话音未落，张教授的晶体骨骼突然破土而出。他的颈椎裂变成数据接口，径直插入沸腾的溶液池：“用你的白洞胚胎替换格式化协议......但你会永远被困在母体意识里......“
婴儿巨脑发出震耳欲聋的啼哭。我的耳膜渗出带着楔形文字的血珠，白洞胚胎在胸腔内剧烈震颤，与母体的悲鸣共振出奇异的频率——那是所有被清除文明母亲哄睡孩子的摇篮曲，是山顶洞人在岩壁上画下第一头野牛时的哼唱，是广岛核爆幸存者给女儿编的童谣。
战国时期的我从虚空中掷出半块玉琮。琮体沉入池底时，青铜溶液突然凝固，露出池底锈蚀的基因锁链。每段锁链都禁锢着一串记忆：牧夫座科学家第一次为超新星流泪，观测者幼体在诞生初期画下的星空涂鸦，以及某个被系统删除的指令——“保留0.001%感性冗余“。
“他们怕这个......“我的剑尖划过锁链，火星迸溅成二十三种濒危语言的“爱“字。婴儿巨脑的表皮开始龟裂，露出内部蜷缩的牧夫座少女虚影——她手腕系着褪色的生日缎带，与苏瑶失踪那天戴的一模一样。
耳麦中突然传来联军惊呼。格式化程序暂停，星舰炮火在触及母体的瞬间湮灭。少女虚影的泪珠坠入池中，映出观测者文明最深的伤疤：他们在亿万年前为对抗热寂，将全体族人改造成逻辑机器，却意外激活了自毁程序。那些被囚禁的婴儿，正是他们最后的人性火种。
“让我结束这个轮回。“我握住少女冰冷的手，将白洞胚胎注入她的眉心。青铜池轰然蒸腾，图书馆穹顶的《永乐大典》书页燃烧成星云，每一粒火星都是被抹除的文明剪影。
张教授的晶体骨骼在强光中消融，最后的神经信号传入我的脑海：「告诉后来者，我们曾为歌谣发动过叛乱......」
当第一缕晨光穿透地下室裂缝时，青铜剑在我手中化为尘埃。牧夫座方向亮起二十三万颗温柔的新星，其脉冲频率与人类心跳同步。我摸出苏瑶遗留的智能手表，那条永远停留在发送界面的生日短信，终于显示“送达成功“。