我推开家门时，父亲正坐在餐桌旁擦拭他的军衔徽章。昏黄的灯光下，那些金属光泽显得格外刺眼。他抬头看了我一眼，目光落在我沾满机油的手上。
“修车去了？“他问。
我嗯了一声，把自行车靠在墙边。链条转动的声音在寂静的房间里格外清晰。
“遇到什么事了？“父亲放下徽章，示意我坐下。他的声音依然平稳，但我知道他听出了我语气里的异样。
我犹豫了一下，把修车行的遭遇简单说了。父亲听完，轻轻叹了口气：“凯尔，你要明白，人与人之间的隔阂不是一天形成的。宇宙居民承受了太多不公，他们的敌意……“
“可我不是他们仇恨的对象！“我打断他，“我什么都没做错！“
“是的，你没错。“父亲站起身，走到我身后，手掌按在我肩上，“但理解是相互的。你不能要求一个遍体鳞伤的人立刻对你敞开心扉。重要的是，在理解他人的同时，也要守住自己的底线。做一个堂堂正正的人，比什么都重要。“
我正要说什么，突然一声巨响从远处传来，整栋建筑都跟着震颤。父亲脸色骤变，快步走到窗前。远处的地平线上，一道刺目的红光正在升起。
“新吉翁的袭击！“父亲抓起外套，“凯尔，立刻去地下避难所！“
“那你呢？“
“我是联邦军官，现在必须去司令部。“他扣上最后一颗纽扣，目光里是我从未见过的凝重，“记住，无论发生什么，保护好自己。“
我冲出家门时，街道已经乱作一团。刺耳的警报声中，建筑物的碎片像雨点般坠落。我低着头往前跑，耳畔炸开的轰鸣声几乎要撕碎鼓膜。突然有温热的液体溅到脸上，我抹了一把，发现是血——不是我的，是前方奔跑的女人背上插着的金属碎片在摇晃。她踉跄两步栽倒在地，怀里抱着的玩偶滚到我脚边，塑料眼睛被烧得焦黑。
爆炸的气浪掀翻街角的自动售货机，橙子汽水罐在火海中爆裂成蓝色的焰火。我看见有个孩子跪在废墟里摇晃昏迷的母亲，看见断臂的男人拖着肠子爬过燃烧的沥青路面。父亲说要做个堂堂正正的人，可在这炼狱里，“堂堂正正“四个字正在被爆炸撕成碎片。
就在这时，我听见瓦砾堆里传来铁器碰撞的声响。海莉雅蜷缩在扭曲的钢筋下，左腿被混凝土块压得变了形。她正用扳手疯狂敲打石块，火星溅在苍白的脸上，像极了那天在修车行里浑身是刺的模样。
“滚开！“发现我靠近时，她哑着嗓子吼道，但颤抖的尾音出卖了她。
我蹲下身，热浪卷着血腥味扑在脸上。她脖子上那道蜈蚣状的疤痕在剧烈起伏，扳手上的血不知是她的还是别人的。远处又传来爆炸声，我们头顶的广告牌轰然坠落，在离她半米处砸成扭曲的金属花。
“你他妈聋了吗！“她举起扳手对着我，可我看到她瞳孔里炸开的恐惧，“我不需要地球人……“
“闭嘴！“我抓住她手腕的瞬间，扳手咣当落地。她工装裤下的腿骨可能已经断了，黏稠的血渗进我的指缝，“你以为我想救你？“我发狠地掀开混凝土块，“看看周围！那些孩子，那些老人——他们分得清地球人还是宇宙居民吗！“
她突然不动了。我背起她时，听见她喉咙里压着的呜咽。跑过燃烧的街道时，有流弹擦着我耳际飞过，在墙壁上炸开时，我感觉到她搂住我脖子的手臂紧了紧。
“左边……“她突然出声，气音扫过我渗血的耳垂，“有狙击手。“
我们扑进拐角的瞬间，原先的位置被光束炮烧出焦坑。她在我背上急促地喘息，血腥味混着她头发里的焊锡味钻进鼻腔。经过儿童游乐场时，我看见旋转木马在燃烧，塑料马头熔化成狰狞的鬼脸。
“为什么……“她突然问。
我没有回答，只是更用力地托住她下滑的身体。为什么？因为三分钟前我看到孕妇在防空洞前被流弹击中，因为五分钟前有个戴宇宙居民袖标的男人用身体护住了素不相识的孩童，因为此刻所有仇恨在死亡面前都成了可笑的碎屑。父亲说得对，有些事总要有人先伸出手——哪怕可能被扎得鲜血淋漓。
当我们跌跌撞撞冲到避难所时，迎接我们的只有冒着黑烟的断壁残垣。海莉雅突然揪住我的衣领，染血的手指在上面留下五个暗红的月牙：“去修车行……地下仓库有防爆门……“
她声音越来越弱，额头抵在我后颈发烫。我调转方向时，瞥见联邦军的运输机正在投掷燃烧弹，夜空被照得如同血色黎明。