苏然的剑插进地面时，整个战场的像素开始逆向渲染。
林夜看见自己的血滴悬浮在空中，每一滴都折射出不同时间线的影像：某条世界线里他正在病床前签器官捐献同意书，另一条线里妹妹戴着呼吸机在敲代码，还有无数条线中自己始终被困在文档未保存的警告弹窗里。
别碰时间琥珀！苏然的声音带着奇异的混响，他的绷带正在解构重组，露出下面由甲骨文编织成的皮肤，这是作家的回收程序
机械渡鸦的残骸突然开始量子纠缠。林夜感觉后槽牙发烫，牙神经连接上了某个浩瀚的数据库——那是《斩神》作家后台的草稿箱，无数被废弃的设定正在他视网膜上疯狂滚动。
【检测到管理员权限泄露】
【启动记忆焚化炉协议】
剧痛从臼齿蔓延至海马体。林夜看到自己十二岁那年的暑假正在被清空，妹妹化疗时握着他的触感变成乱码，就连三分钟前苏然说的那句话都在分解成基础代码。
第七十九次警告，他吐出带血的智齿，齿面上刻着和青铜齿轮相同的纹路，别他妈碰我的记忆！
反伤系统突然超频运转。那些被删除的记忆碎片在虚空凝聚成黑色文件夹，封面赫然是《斩神》的废弃初稿标题——《诸神收容所》。文件夹自动翻开，无数被作家废弃的设定化作实体：
长满人脸触手的命运三女神；
用读者脑电波发电的瓦尔哈拉；
会吞噬错别字的芬里尔之喉...
苏然突然拽着他撞向正在坍塌的广告牌。霓虹灯管刺入肋骨的瞬间，林夜在玻璃反光里看见惊人真相——他们所在的战场根本不是废墟，而是由八百四十万本小说草稿堆砌成的数据坟场。
欢迎来到回收站。苏然扯开胸前的绷带，心脏位置跳动着管理员登陆界面，所有被作家废弃的设定，都会在这里变成吞噬现实的癌细胞。
机械渡鸦群在头顶聚合成巨大的进度条，猩红的【草稿清理进度97%】正在逼近临界值。林夜突然明白那些晶化坑洞是什么——每个坑都对应着作家删除的重要伏笔。
你究竟是谁？他按住苏然胸口的登录界面，系统提示【检测到初代测试账号】。
回答他的是突然降临的寂静。所有声音被抽离的真空里，穿着星袍的虚影从进度条中走出。祂手里握着由差评组成的权杖，杖头镶嵌的正是林夜丢失的那颗智齿。
【作家辅助AI-代称：奥丁】
【正在执行冗余数据清理】
林夜发现自己正在被降维。手指变成简笔画线条，内脏化作段落符号，那些被系统加密的记忆包开始自动解压。妹妹的影像在眼前闪烁，她穿着病号服坐在电影院，爆米花桶里盛放的不是零食，而是数以万计挣扎的书中角色。
哥，所有时间线的妹妹突然同时转头，你终于找到登录器了。
苏然突然暴起，甲骨文皮肤下迸发出青铜齿轮的轰鸣。他的剑刺入虚影的刹那，整个战场像被撕碎的稿纸般纷飞。林夜在维度裂缝中坠落，手里紧攥着从虚影身上扯下的星袍碎片——那是用读者IP地址编织成的权限密钥。
【临时管理员权限获取】
【剩余时间：00:59:59】
当林夜再次站在现实与虚构的夹缝中，面前悬浮着四百三十个平行世界的《斩神》文档。每个文档的修改记录里，都藏着他和妹妹的人生切片。
原来我们...他触碰标注着林小瞳死亡flag的章节，看着妹妹在无数个文档里反复死去，只是被废弃的支线剧情？
倒计时归零前的最后一秒，林夜在作家后台输入了人生第一个违抗神谕的指令：
【/undo_all】