耳道里响起齿轮咬合的金属摩擦声。当我试图吐出嘴里的铁锈味时，三颗后槽牙突然脱落，在瓷砖上弹跳着变成微型青铜罗盘。掌心刚刚接住的“牙齿“突然伸出蜈蚣般的指针，狠狠刺入虎口。

902室的防盗门在身后融化成肉膜，走廊墙壁的血管网络正在剧烈搏动。那些暗红管道突然收缩挤压，将我的身体推向正在渗出粘液的电梯井。轿厢此刻变成某种生物的食道，四壁的褶皱夹层里嵌满转动的眼球。

“救...命...“

301室的门缝里挤出半张人脸，王先生的脸皮像桌布般耷拉在锁骨位置。他身后的客厅地板裂开巨大豁口，钢筋骨架正从混凝土里抽出，末端连接着所有住户的脊椎。整栋楼突然发出呻吟般的震颤，我的尾椎骨传来被电钻穿透的剧痛。

消防通道的台阶正在翻卷，金属扶手化作滑腻的触手缠住脚踝。在坠入黑暗前抓住的应急灯管突然软化，玻璃外壳里浸泡的胎儿标本睁开眼睛——那是我七岁时失踪的双胞胎妹妹。

地底祭坛的青铜柱开始高频震动，冰棺里的尸体们集体唱起摇篮曲。最靠近的尸身突然炸开，飞溅的骨片在左肋拼成齿轮装置。当我撕开衬衫时，皮肤下的青铜机械正在替换第六根肋骨，表盘刻着“剩余循环次数：3“。

手机自动拍摄的视频里，我的虹膜浮现出篆体数字。放大到240倍时，瞳孔深处竟映着整座城市的俯瞰图——每栋建筑顶端都耸立着相同的青铜祭坛，街道上的人群胸腔里跳动着齿轮心脏。

电梯突然垂直坠落，失重感让胃部翻涌出黑色发丝。当轿厢在“-108F“停驻时，门外是1942年的祭祀现场。穿长衫的“我“正将匕首刺入孕妇腹部，取出的胚胎额间带着与我相同的胎记。

“这才是第一次循环。“穿旗袍的女人从镜中走出，她脖颈的缝合线是用我小时候的头发缝制的，“林家世代都是守门人，用四十九次轮回喂养这座活城。“她掀开裙摆，小腿上密密麻麻刻着所有循环者的名字。

整座建筑突然收缩，钢筋肋骨刺穿我的脚背。手机收到新消息：“献祭完成度97%“，发件人显示是此刻正在打字的手指——我的右手小指第一节指骨突然脱落，在血泊中化成微型键盘。

当齿轮替换到心脏位置时，十八层的青铜镜同时炸裂。无数时空碎片里，我看到自己抱着妹妹跳进桩基孔洞，混凝土正从我们的七窍灌入。原来这才是真正的祭品，四十九次轮回不过是消化过程。

在完全机械化的前一刻，我扯下正在齿轮化的左臂砸向中央冰棺。青铜与血肉碰撞的刹那，整座城市的地基开始崩塌。最后看到的画面，是无数个“我“从不同年代的镜中伸出手来，而所有时钟的指针都开始倒流。