“我居住在可能之中——/一个比散文更好的房间——”想到艾米莉·狄金森的安默斯特故居，我心中始终回响着她的诗句。

那栋房子，与其说是砖瓦和木料的堆砌，不如说是一首用空间和沉默写就的诗篇。房间，如同诗句般精炼，每一件家具、每一本书籍、每一扇窗户，都经过了精心的推敲和安排，如同诗歌中的一个个意象，简洁而饱含深意。

用文字去描绘这座房子，去解读狄金森诗歌中的意象与她生活环境之间的联系，是徒劳的。因为狄金森的诗歌，就像她居住的房间一样，已经超越了语言所能表达的范畴。

房间是沉默的，但这种沉默并非空洞，而是充满了狄金森的思想、情感和灵魂。她诗歌中的主题——死亡，爱情，自然，永恒——仿佛窗外的四季更替，反复呈现，却又充满了变幻莫测的魅力。在那里，时间又仿佛静止，过去、现在和未来交织在一起，形成一种永恒的维度。

狄金森居住在可能之中，那栋作为精神迷宫的房子将永远存在于我的梦境和想象之中。它就像一面镜子，映照出我们每个人内心深处那片隐秘而深刻的诗意空间。