康奈尔，那座藤蔓缠绕着知识光辉的象牙塔，也囚禁着纳博科夫的蝴蝶。

他的故居如今是朝圣者的蜂房，嗡嗡低语着《洛丽塔》的禁忌爱恋。我却从中窥见另一种迷宫：走廊如句法般曲折，房间是标本盒，装着他捕捉的文字与色彩。

窗台上，或许曾停落一只金色的蛱蝶，扇动翅膀，便掀起他记忆中俄罗斯庄园的冰雪。而那台老旧的打字机，敲击出的不是字母，而是时间流逝的回声，是流亡者对故土永远无法抵达的渴望。

我仿佛看到，他那双锐利的蓝眼睛，透过层层书页，望向无限。那里，没有边界，只有文字编织的幻境，蝴蝶翩翩起舞，永远追逐着消逝的光阴。