晨雾漫过青云镇的石板街，林秋蹲在铁匠铺门口磨剑。玄铁剑身映出少年眼底的银纹，那是昨夜星核躁动留下的痕迹。他听见身后传来细碎的脚步声，不用回头就知道是龙微——这鲛人少年走路总带着海底生物特有的轻盈。
“李铺师傅当年也这样磨剑么？”龙微挨着他坐下，冰魄剑搁在膝头结出薄霜。
林秋用袖口擦去剑身露水：“他说好剑要听风声。”铁锤敲击的节奏突然在记忆里苏醒，那天师傅卖剑时，剑柄陨铁也是这样泛着冷光。
龙微忽然伸手按住剑刃，霜花顺着指尖蔓延：“哥哥第一次教我控水，说水流声里藏着鲛人的魂鸣。”他眼底泛起涟漪，“那年我六岁，差点被暗流卷走...”
童年往事·海祭篇
五岁的龙微攥着哥哥衣角，珊瑚礁在他们头顶投下诡谲的影。祭坛上的龙简正在跳祝舞，十二岁的少年赤脚踏着星纹，每步都激起银蓝水涡。长老们的夜明珠手杖次第亮起，将龙简额间的鲛珠映得宛如辰星。
“皇血祭海，归墟永安！”大祭司挥动骨杖的刹那，龙微被暗流掀翻。他看见哥哥的祝舞突然变调，本该平静的祭坛水流化作漩涡，将失控的暗流尽数吞没。龙简的鱼尾在激流中划出星轨图案，竟将暴走的海祭仪式扭转为祈福阵。
那夜龙简背他回珊瑚宫时，鳞片还带着未褪的金纹：“小微你看，真正的控水不是顺应轨迹...”少年指尖凝出个逆流旋转的水球，“而是让万物听你的心跳。”
当下·星井篇
井口的星纹石突然嗡鸣，打断龙微的回忆。林秋发现他指尖的霜花已爬满半截剑身，连忙扣住少年手腕：“你的第三只眼在渗血！”
“我看见哥哥在星门里刻字...”龙微喘息着指向井底，“用...用鲛人初鳞...”
王姑娘提着灯笼赶来，暖黄光晕里浮着星尘：“李铺师傅的记事簿！”她翻开泛黄纸页，某页画着枚鳞片状星纹，“这符号和井壁的...”
三人顺着绳索降入古井，龙微的星目照亮斑驳壁画。在暗噬兽图案下方，果然有道极淡的鲛人初鳞刻痕。林秋用星核触碰的瞬间，壁画竟流动起来——
十五岁的龙简正在月夜下刻字，鱼尾因褪鳞期血肉模糊。他每刻一笔，额间鲛珠就暗淡一分：“小微，若你看见这些，说明星噬已醒...解开封印需要你的...”
“需要我的眼泪。”龙微突然接话，指尖抚过壁画上干涸的鲛人泪痕，“哥哥总说我的泪里有星光。”
童年往事·褪鳞篇
龙微七岁那年撞见哥哥在暗礁丛自残。龙简的尾鳍残缺不全，正用贝壳刮去新生鳞片，每一片都带着血丝。
“哥！”他扑上去抢贝壳，却被水泡糊了眼睛。
龙简用褪下的鳞片串成风铃：“普通鲛人百年褪鳞一次，皇族十年便要受这钻心之痛。”他将最亮的鳞片按在弟弟掌心，“但每次褪鳞，都能在旧纹里刻新咒...”
风铃在暗流中叮咚作响，龙微后来才明白，那是哥哥在替他承受双倍的反噬。
当下·星门篇
林秋看着星核在鳞纹上投射的光影，突然拽过龙微的手按在胸口：“用你的眼泪做引子。”星纹水母从卵中跃出，触须缠住两人手腕。
当第一滴鲛人泪坠入星纹，整口古井化作透明。他们看见十二岁的龙简悬浮在星门中央，周身环绕着七十二道水符咒。少年每结一印，便有暗噬黑雾被水纹绞碎。
“原来哥哥早就进来过...”龙微的泪珠连成星链，“所以他褪鳞期才会...”
星门突然洞开，龙简的虚影握住弟弟的手：“傻小微，哭什么。”他残存的意识化作暖流汇入星核，“我早把最亮的鳞片藏在...”
王姑娘颈后的星纹突然发烫，褪去伪装显出鲛人初鳞——正是当年风铃上最亮的那枚。
尾声·晨光篇
三个月后的清晨，林秋在重铸的玄铁剑上刻星纹。龙微蹲在屋檐下串鳞片风铃，每片都映着星门残影。当王姑娘推开铁匠铺木门时，五十枚铜钱在晨风中轻响，奏出的竟是龙简当年哼过的潮汐小调。
星门化作的云朵掠过屋檐，有人看见云丝里闪过鲛人少年的笑颜。龙微忽然把冰魄剑插进炉灰，霜花在火星里绽成星芒：“哥，今天该教林秋听剑语了。”
林秋望着剑身上流转的银纹，终于明白师傅说的“风声”，原是故人未尽的叮咛。
星语风铃
晨光漫过铁匠铺的窗棂，林秋握着新铸的玄铁剑发呆。剑身映着星纹水母游弋的光斑，昨夜那场星雨在屋檐下凝成冰棱，每根冰柱里都冻着片鲛人鳞。
“错了错了！“龙微突然从梁上倒挂下来，发梢的冰晶几乎戳到林秋鼻尖，“星轨要顺着鳞片倒纹刻。“
少年抢过铁锤，叮叮当当地在剑脊敲出串波浪纹。星纹水母从水缸里探出触须，在铁砧上凝出个微型海漩涡。林秋看见十二岁的龙简正在漩涡中心起舞，鱼尾摆动的频率与锤击声完美契合。
“你哥教你的？“林秋往炉膛添了把星纹木。
龙微的第三只眼微微发亮：“那年我贪玩被困在沉船里...“他指尖凝出个冰晶八音盒，拧动发条便飘出空灵的潮声。
童年往事·沉船篇
七岁的龙微卡在沉船桅杆间，惊动了沉睡百年的藤壶妖。怪物喷出的酸液腐蚀着珊瑚礁，龙简却在漩涡中逆向游动。十五岁的鲛人皇子双手结印，竟将酸液凝成水晶匕首。
“看好了！”龙简的尾鳍扫出星芒，每片鳞都映着不同卦象，“坎位转离，逆潮化刃！”
藤壶妖的触须在卦阵中自相缠结，龙微趁机游向舷窗。回首时看见哥哥的鲛珠裂开细纹，血丝在海水中绘成镇妖符。
那夜龙简背他穿过荧光水母群，哼的曲子正是如今八音盒里的旋律
当下·铸剑篇
星纹水母突然剧烈收缩，将两人拽入记忆幻境。林秋看见十五岁的龙简正在海底火山刻符，岩浆在他指尖凝成赤鳞：“小微，记住火纹要叠三层浪...”
现实中的铁锤突然迸发蓝焰，玄铁剑上的星纹自动续接。龙微怔怔望着剑身映出的兄长虚影：“原来他早就把秘法刻在...”
王姑娘撞门而入，怀里的铜钱匣叮当作响：“镇西茶楼的说书人！他在讲星门故事！”
三人挤在茶楼角落时，说书人正抖开卷泛黄的海图：“要说那龙简皇子，十岁便能改写潮汐卦...“林秋感觉身侧龙微在颤抖，少年手中的冰魄剑结出霜花。
童年往事·潮汐篇
祭潮节那日，龙简被锁在珊瑚牢。十四岁的少年皇子擅自修改潮汐卦，导致东海十二岛旱了半月。
“逆天改命要付代价。”大祭司的骨杖敲在龙简脊背，褪鳞期的伤口再度崩裂。
深夜龙微偷溜进地牢，看见兄长用血在墙上画星图。“他们不懂，”龙简把幼弟抱上膝头，“真正的潮汐卦该有第八个变爻...”
三日后飓风过境，被龙简修改的潮汐阵反而保住七个渔村。长老们沉默着撤去刑罚，却无人看见他藏起的左手——掌心卦纹已遭反噬，永远缺了乾位。
当下·解卦篇
茶楼突然摇晃，说书人的海图浮起血色卦象。龙微的第三只眼流下冰泪：“是哥哥的补天卦！”
林秋怀中星核发烫，映出海底火山深处的卦盘。龙简的虚影正在震位敲击礁石，每击都引发茶楼地板的同步震颤。王姑娘突然掀开地砖，露出李铺埋下的青铜卦镜。
“坎上离下，水火既济。”龙微咬破指尖在镜面书写，“哥教过我破阵要倒转...“
茶楼停止摇晃时，说书人化作滩海水消散。他坐过的太师椅上，静静躺着枚褪色的鲛人鳞。
童年往事·传鳞篇
龙简及冠那夜，拉着弟弟潜入禁地。在历代海皇陵墓前，他剖下心口鳞片：“皇族最珍贵的不是鲛珠，是这枚伴生鳞。”
鳞片上的星纹组成了微缩版归墟，龙微看见先祖们正在星门前刻符。“若有一日...”龙简把鳞片系在弟弟腕间，“你听见星门哭泣，就把鳞片埋进...”
记忆突然模糊，龙微惊醒时发现林秋正往他腕间缠星纹纱——那枚古鳞不知何时已嵌进皮肉。
尾声·星砂篇
暮色染红海面时，三人坐在镇海崖分食烤鱼。龙微用冰魄剑雕出个小星门模型，门扉正是古鳞的形状。
“你哥的星纹比李师傅还精细。”林秋往火堆添了把海藻，星火腾起化作龙简的侧脸。
王姑娘突然指着远处惊呼，退潮后的礁石滩上，数以万计的星纹贝正开合发光。每个贝壳里都含着粒星砂，砂砾上刻着微小的卦象。
龙微拾起枚贝壳贴耳倾听，潮声中混着少年龙简的声音：“…第八爻的奥秘在于…”
星纹水母忽然分裂成两团，小的那簇钻进贝壳，在星砂上凝成新的注释。海浪卷来旧风铃的残片，叮咚声里，林秋终于听清师傅没说完的话：
“…风声即卦语，星火照归途。”