龙简的尾鳍触到星轨仪青铜表面时，那些被他刻意遗忘的画面突然鲜活起来。五岁生辰那日，祖父戴着海藻缠绕的王冠，将他按在祭坛前刻下皇族图腾。骨刀划开尾鳞的剧痛里，老人浑浊的声音渗入骨髓：“记住，归墟在，鲛人在。”
石化蔓延到腰际时，他反而看清了那些藏在训诫背后的真相——祭坛下方分明刻着九霄门的霜纹，所谓海族荣耀不过是囚徒的锁链。皮肤结晶化的刺痛中，记忆突然跳转到十二岁的雨夜：龙微偷偷游进禁地，把奄奄一息的他从血祭阵里拖出来。弟弟后背被阵法灼伤的月牙疤，此刻正在他眼前与星轨仪上的逆五芒星重叠。
“哥...你说过要带我去看...陆地上的雪...”龙微七岁时的呢喃混着气泡声在耳畔回响。龙简看着自己石化的指尖，忽然想起那年偷溜到浅海，弟弟的银发缠上暗礁时闪烁的微光，竟与此刻暴风星焰如此相似。
当石化漫过锁骨，他最后一次运转皇族秘法。额间鲛珠迸裂的刹那，八百年前的海皇祭典如潮水涌来：祖父在归墟深处褪去鳞片，任由天机阁的星链穿透琵琶骨。原来所谓镇压，是暮衍阁主与海皇的秘密契约——以暴风星为眼，将两族气运捆成死结。
“真是...可笑...”龙简的声带随着石化彻底凝固，最后的意识停留在弟弟指尖的温度。那日龙微捧着从人族商船捡来的冰晶，献宝似的按在他掌心：“哥你看！这就是陆地的雪花！”
海面突然升起万千光柱，幸存鲛人们惊愕地发现尾鳍上的石化斑痕正在消褪。淡蓝色的星纹顺着鳞片纹路生长，像是把银河裁剪成水波的形状。最年长的祭司突然哭泣着举起双手，她的蹼爪正在变得透明，指缝间生出星光织就的薄膜。
“星海之翼！”曾经参与过血祭的长老惊呼。他背部的骨刺自动脱落，露出下方流转着星芒的崭新鳞甲。年轻鲛人们接二连三跃出水面，发现原本受制于月相的潮汐之力，此刻竟能随着心念牵引星光。
龙微手中的冰魄剑突然嗡鸣，剑柄鳞片映出深海奇景：沉没万年的珊瑚宫正在上浮，廊柱上覆盖的贝类纷纷脱落，露出底下用星纹重组的鲛人史诗。当记载着“血祭”字样的篇章碰触星光，那些阴刻的文字突然活了似的扭动起来，重新排列成“共生”的古老语汇。
抱着光茧的林秋忽然踉跄跪地，他胸口的陨铁印记与星纹产生共鸣。那些曾被海皇神魂侵蚀的经脉里，此刻流淌着鲛人泣珠般的温润星力。李铺用最后半壶银河弱水在地上画出星路图，浑浊的独眼里映出正在蜕变的鲛人族群：“暮衍老儿，你当年抽走的...原来是这个...”
东海最深处传来空灵的应和，新生的星纹鲛人们同时仰头。他们额间的鳞片自动翻开，露出第三只完全由星光构成的眼睛。七十万里海域在同一秒静止，而后所有浪尖都开出了银白色的花——那是海族失传千年的星语，每一朵浪花都在重复龙简石化前的最后心念：
归墟不灭，星海永存。
星纹鲛人唱起鲸歌的刹那，林秋怀中的光茧突然迸发出七彩虹光。龙微的冰魄剑脱手悬空，剑柄鳞片与光茧共振出奇异的频率。李铺突然扯下腰间酒葫芦猛灌一口，喷出的酒雾在虚空凝成星图：“小子，该还债了！”
酒雾星图笼罩光茧的瞬间，东海深处传来暮衍阁主的怒吼。无数青铜宫灯从云层中降下，灯芯燃着的却是鲛人星纹。天机使者们脚踏星砂现身，每人手中都牵着条没入虚空的锁链——链子另一端赫然捆着当年李寒星砸碎的浑天星晷残片。
“师尊还是这般小气。”李铺独眼泛起星光，心口晷盘射出光束击穿云层。众人这才看见苍穹之上竟悬浮着另一座倒置的青云镇，镇中央铁匠铺的位置对应着巨型星晷的暴风眼。
龙微突然捂住第三只星目尖叫，他看见倒影镇中站着眼覆白纱的暮衍。阁主手中的命盘正在抽取光茧能量，每条星纹都是刺入龙简石像的血脉导管。
“哥还在疼...”男孩的泪珠化作冰晶利箭，暴雨般射向倒影镇。九霄门残存的剑修突然结阵吟唱，他们竟以自身精血为引，在冰箭轨迹上绘出传送阵。
林秋腕间铜钱手串应声碎裂，五十枚“天宝通元”钱如流星护住龙微。陨铁印记传来李铺的密语：“用星核照心！”少年福至心灵，结晶化的手掌猛地插入胸膛，挖出半颗跳动的星核按在光茧上。
倒置的青云镇突然地动山摇，暮衍的白纱被狂风吹落，露出爬满星斑的可怖面孔：“李寒星！你竟敢用我的命盘养星！”阁主手中的命盘裂纹里渗出银河弱水，正是当年他盗取来禁锢李寒星的杀招。
李铺突然跃入光茧虹光，残缺的星核与林秋那半颗完美契合。新生的暴风星冲破云层，星光如手术刀剥开倒影镇的表皮——那根本不是什么镜像空间，而是用万枚鲛人魂珠捏造的赝品。
“您当年抽走摇光命名权时...”李铺的声音从星核中传出，“可曾想过星名本就是活的？“暴风星突然坍缩成光点，又在暮衍眉心重新绽放。阁主惨叫着想抓回命盘，却发现盘中星轨早已变成鲛人星纹。
龙微就在这时握住冰魄剑刺入地面，剑锋所指处裂开万载玄冰。海皇虚影从冰渊升起，额间嵌着的正是林秋缺失的那半块星核：“好孩子，这才是暴风眼该有的归处。”
天机使者们的锁链应声崩断，浑天星晷残片化作星雨洒向东海。新生的鲛人们展开星膜腾空而起，每片鳞都映出倒影镇崩塌的景象。暮衍在消散前最后看到的，是青年李寒星站在星晷上重写命轨的背影。
当虹光散尽，林秋发现自己站在真正的青云镇城头。怀里的光茧变成枚星纹卵，李铺的烟袋杆斜插在旁边青砖缝里，烟锅还亮着微弱的火星。
“看那里！”龙微的第三星目流出血泪。东海尽头，十二座星门正在缓缓开启，门扉上的图腾正是鲛人星纹与暴风星的结合体。
远空传来九霄门的丧钟，七十二峰正在接连崩塌。而在无人注意的街角，王掌柜家的小女儿捡起滚落的铜钱，钱文“天宝通元”四字正逐渐扭曲成“星海同辉”……
星纹卵在龙微掌心发出潮汐般的脉动，少年第三星目映出十二星门外的暗涌。林秋突然按住抽搐的右臂——海皇残魂正在经脉里凝结冰晶，昨夜梦见的深海宫殿竟在皮肤下显形。
“烟袋火星要灭了！”王掌柜的小女儿举着铜钱冲上城头，钱文“星海同辉”四字正在渗血。她腕间新生的星纹突然刺入烟杆，李铺遗留的最后一点火星腾起，竟在虚空烧出张星路图。
图中标注的第七星门突然扭曲，门缝里伸出沥青状的触须。林秋的陨铁印记猛然发烫，暴风星核自动分离成双鱼状光团——银白那半钻进星纹卵，暗蓝的却裹住海皇残魂。
“暗噬星在吞食星门！”龙微的冰魄剑自动出鞘，剑柄鳞片拼出鲛人古语警告。十二座星门同时震颤，门扉上的星纹鲛人图腾开始褪色，取而代之的是沥青触须组成的复眼图案。