林悦离开小雨家时，天色已经完全暗了下来。街边的路灯亮起，将她的影子拉得很长。她掏出手机，看着屏幕上显示的“未接来电”，那是小雨打来的。她犹豫了一下，最终还是没有回电。此刻的她需要一个人静一静。
回到家后，林悦坐在书桌前，手中握着那封迟到的信。信纸已经被她反复折叠过无数次，边缘已经开始破损。她想起小时候，自己总是缠着妈妈讲故事，而妈妈总是温柔地摸着她的头说：“等你长大了，就会明白很多事情。”那时的她天真地以为，妈妈会永远陪在自己身边。
但现在，那个承诺似乎成了一个残酷的玩笑。林悦的眼泪不受控制地流了下来。她打开电脑，开始在网络上搜索关于她亲生母亲的信息。搜索结果寥寥无几，只有一个帖子提到了一个叫“林清”的名字。帖子中说，林清是二十多年前一位失踪的大学生，至今下落不明。
第二天早上，林悦收到了小雨的短信：“悦悦我们可以，见面聊聊吗？我真的很想解释清楚。”
林悦深吸一口气，回复道：“好的，下午三点，老地方见。”
老地方是她们小时候常去的那家冰淇淋店。林悦站在店门口，看着熟悉的玻璃窗上结着薄薄的冰霜。小雨很快就到了，她比记忆中更加憔悴，眼圈发黑，显然是最近睡得不好。
“悦悦，我真的不想瞒你。”小雨坐下后说，“当年你妈妈让我保管这封信时，我就觉得不对劲。但她一直强调这是为了保护你，所以我一直没有说。”
“保护我？”林悦冷笑一声，“保护我什么？保护我远离真相吗？”
小雨低下头：“也许她有自己的苦衷……”
“苦衷？”林悦的声音颤抖起来，“她连一句道歉都没有留下！她只是让我原谅她的自私！”
林悦决定不再被过去的情绪束缚。她开始认真地调查自己亲生母亲的下落。通过一些关系，她找到了当年林清失踪案件的档案。档案中记录了林清最后一次出现在校园的时间——那是在一个寒冷的冬夜。
林悦的心猛地揪了一下。她记得那天晚上，自己发烧了，妈妈答应陪她去医院。但后来妈妈却说有急事要出去一趟，匆匆离开了家。那是她最后一次见到妈妈。
林悦开始回忆起童年的一些细节。她记得妈妈总是很忙，经常加班到很晚才回来。有一次她发高烧，妈妈不在家，是邻居阿姨照顾了她一整晚。还有一次，她在学校门口看见妈妈和一个陌生男人说话，两人的表情都很紧张。
这些零散的记忆碎片在脑海中不断闪现，拼凑成一幅令人心痛的画面。林悦意识到，也许妈妈早就有了离开的想法。
就在这时，林悦在网上发现了一条令人振奋的消息——有人声称在南方某个城市见过一个与林清长得极为相似的女人。林悦立刻联系了对方，并提供了更多细节。
几天后，对方回复说确实见过一个叫林清的女人，并且留下了联系方式。林悦的手颤抖着拨通了那个号码……