这天放学，兜兜在操场上捡着了颗天使的头颅。
它孤零零地倚在沙坑旁，随着教学楼间刮卷过的大风摇晃、不时滚动一下。它该是望见了兜兜的到来：那面目上缀着的九百九十九只眸子眨动了、嘴也开合不断--只是没了连接的气管，来往的其他学生听不见它的叫喊。
在一九九三年的这个午后，芒街市早已入了秋。广播用着越南语和中文循环播放，提醒着第二市中心小学的学生们、不要在学校内逗留。
在急着返家的人群中，无人将注意投到这里--于是兜兜走近了头颅。他能在枯卷的落叶与日照的投影间，看清蜜和奶从脖颈的断口汩汩流出，渗在沙坑的角落、成了黏黏糊糊的一团。像是有人尿在里头--只是气味清新又香甜，和校舍的厕所截然不同。
兜兜看见它从蒙蒙的云层中坠下、砸落在操场的沙坑上；所以这头颅的归属，有着不言而喻的答案。
哒哒，哒哒。
头颅发觉了兜兜的靠近。它不能出声，只是张开了朱红的、饱满的唇，露出了白森森的、像方块似齐整的牙齿：头颅迅速地将上下牙撞击在一起，发出细细密密的脆响。
它蜷曲的长发摊开，原本该如流泻的白金、现在却被脖颈溢出的体液和粗糙的砂砾糊住，成了一束束的黏腻模样。
兜兜蹲在沙坑边、向它勾动手指。这无主的头颅，令他想起小区里毛皮裹满脏污的狗：
“嘬嘬，嘬嘬嘬；过来。”
哒哒哒哒哒哒--
重重叠叠的眼眸，占满了原本该是鼻梁、脸颊和额头的位置。没有眉毛、也没有面部肌肉表演的空间；仅仅只靠睫毛和眼皮，头颅无法展现出些许的[眼神]或[表情]。它只是加速叩击着牙齿，发出意义不明的声响。
兜兜望着它，又弯了弯食指。
忽地：
头颅先是微微地颤抖，接着变成了向着左右的摇摆。这幅度愈发大了，终于能带动整个头颅--
啪嚓。
它终于从沙坑旁的水泥边沿滚落，在沙粒中砸出浅坑。
“乖。”
兜兜满意地站起，俯下身。他拿校报把头颅严实地裹起，劣质易糊的油墨、在九百九十九只眼皮间印满了相反的字迹。
最后抖开原本用来装早餐的塑料袋，把它塞进去装好：
他慢慢踱着步、提着脑袋回家去了。
----
穿过被尿渍与油漆盖成棕灰的楼道，兜兜打开被铁锈和小广告糊满的信箱、拿出今天送到的磁带--
它们都是标准的3.5英寸AIT卡式磁带，塑料供带轮被黑黝黝的带布裹成硕大的圆、等待着播放记载的音频：
《马来西亚大学每周资讯》、《南洋理工通讯-闲置交换》、《生态学报-讨论专区》。
没有外盒包装，只是简略地在壳面上贴着裁剪好的打印纸：马来西亚的吉隆坡，还有另一角的新加坡--兜兜一家在搬来芒街市前，也曾经在这两个地方生活过。
他把磁带凑到近前，轻轻嗅了嗅：未干的油墨味混合着邮箱里的铁锈气，有些刺鼻。
都是些私人论坛和资讯站的推送磁带：严肃、无聊，难以引起兜兜的兴趣--他拈住外壳、小心翼翼地放进口袋里；这些记录着争吵与辩论的[音频公告板]是爸爸妈妈订阅的。
【唔...】
从楼梯拐角，那雪花状的水泥窗间投进昏黄的夕阳、被割成矩形的将熄日光照在兜兜身上：
【哎呀，我也要找机会订阅点磁带听听。】
啪啦！
手里的塑料袋忽地传来连绵的刺响：头颅在自己流泻出的体液里翻滚着，不知受到了什么刺激。
---
兜兜推开防盗铁门，又拉开内里第二层的纱门。妈妈缩在沙发的一端、背对着他；家中电视的音量调得很大、带着刺耳的杂声：
“--针对人类胚胎的酪氨酸酶、Parkin基因的外显子设计打靶质粒，以获得用于敲除--”
平日里电视播送的内容在这家中无人关心：仅仅是用作背景音、为狭小的斗室添上一丝喧闹。
但兜兜知道，妈妈又在看那些内容让人云里雾里的海外电视台了。她在公寓楼顶的天台偷偷装上天线，就是为了看这些奇怪的节目：
“妈妈。”
哔--
母亲关掉电视、随着呼唤转过脸：泛棕瞳孔投出的视线，转向了自己的儿子--他们的面容没有多少相似。
兜兜是个漂亮的孩子。除了他自己，每个人都明白这一点；五官的形状与排布甚至过于精致、乃至带上模糊去性别的靓丽，只是这张面孔上的肌肉活动鲜少能够表达感情。
但母亲却有着长期日晒的黧黑皮肤、毛孔肉眼可见，鼻头扁平且宽；细小双目因高度近视显出茫然，眼角也过早地泛起细纹--
每一点特征，都与兜兜截然相反。
她站起身来、朝兜兜迎了过来。咧开嘴角，抬起手摆动着：
“宝贝回来啦？今天在学校怎么样？”
---
兜兜把塑料袋举到脸前，展示给母亲看：
“在学校里捡到好玩的东西。”
咕吱，咕吱。
天使的头颅在黄与白的液体里扭动，挤压成古怪的声响；牛奶和蜂蜜仍在溢出，涨满了袋底的褶皱。
妈妈只对那不住抖动的塑料袋望了一会、视线便钉在兜兜的脸上，两眼眨也不眨。绷起的肌肉替代了方才展露的笑容：
“这是什么...？坏掉的收音机吗？学校废弃的仪器？”
兜兜连忙又把袋子炫耀似的向上掂了掂，头颅在袋中旋转：
“我看到它从天上掉下来的！我猜是天使的头喔--”
...
妈妈没有回答。她忽地向后倾起右肩，把胳膊甩到身后；那姿势像是做着胸部的拉伸：
啪！
手掌像弹弓射出的石子、砸在兜兜脸上；冲击令他朝旁边转了转头，发丝披散到脸上。
“你说看到了什么？！”
兜兜把塑料袋收到身后、看到妈妈的手掌像气球似地红肿、胀起：
“喔...唔。”
他也不知道该怎么回答，就只是喃喃出一些自己也听不懂的语气词--
兜兜的脸颊依旧洁净且光滑，甚至连些许的红印或肿痕也没有。他从未感到过疼痛、全身的皮肤除去几乎看不见的毛孔外也没有其他痕迹：事实上，他并不了解疼痛这个词究竟有着如何的含义。
...
妈妈又凶猛地攥住他的前臂，兜兜能听见五指传来的骨节响声；但妈妈就像想要握碎一根钢管--兜兜的皮肤甚至没有因为按压而产生起伏。她的脸部肌肉暴突起来，把五官推向中央：
“天坠！你看到了天坠，是吗？”
【确实是天上掉下来的呀...】
兜兜嗫喏着想说些什么：可还没等他回答，妈妈便甩开手、重新缩回沙发的角落。
她用双手盖住脸--右手五指滑稽地肿胀起来，像是往里头打了气：
“不可能，不可能...怎么会看到...明明--明明都按照方案...”
她的声音愈发小了，直到变成只有自己能听见的细语。
腾！
母亲猛地站起身，撞开茶几、冲进了卧室里。
---
妈妈把自己关在卧室里、反锁了门，也没有出来吃晚饭。家里电话一直占线，兜兜猜她在给出差的爸爸打电话。
兜兜煮了碗面吃，便把自己房间角落里的鱼缸清出来--他不记得这是什么时候买的，但现在圆圆的缸里装满了坏掉的水性笔和草稿纸--把天使的头颅倒了进去。
奶和蜜浸满了半个鱼缸；像是在玻璃上贴了层朦胧的膜。
虽然妈妈好像不太开心的样子，可也没有不让兜兜养这个捡来的异物：
想到这儿，他又从厨房接了点水、倒进了鱼缸里。头颅在浑浊的水中沉沉浮浮，嘴巴意义不明地张合；那些重重叠叠的眸子在水里睁得溜圆。
“明天我去买点鱼食来喂你呀，乖乖的。”
兜兜打了个哈欠，蜷在床上睡着了。
---
“兜兜--兜兜！兜兜--兜兜！”
夜半时分，兜兜醒了：平日里，他总能一觉睡到天亮；而且兜兜从不做梦。
但这高低起伏的呼唤声，就像来自遥远的迷梦。
房间中一片模糊，浸在隐约的朦胧里--没有多少光亮能够透进那些贴好两层报纸的窗户，爸爸妈妈也不允许他在入夜时开灯。
只是--他不知道爸爸妈妈是否知道这一点--兜兜依旧可以将一切看得清晰。
在鱼缸旁边放着老式的松下-RF69D收音机--它太古老了，甚至没法收听私人博客的往期内容--
兜兜看见捡来的头颅正大张着嘴：
纤细、红蓝相间的电线从它口中伸出，延出鱼缸；绕过卡西欧-万代出品的掌机[神奇天鹅]的海报、直到攀上一旁橱柜上的收音机。
嗡--嗡，嗡--嗡。
吵醒兜兜的叫唤，就是来自于这里：
调整音量的开关忽地自行旋转起来，收音机中传来了带着电波干扰的声音：
“兜-兜！兜-兜！听得--到--吗？你--父母--想要--杀了你--”
兜兜从地铺上爬起，小心翼翼地越过围绕着床边的课本和作业簿；走到了收音机面前：
“你会用收音机吗？好有意思喔。”
咔哒。
他拔下收音机上连着的电源，放到一旁。接着又一根根地拔下由头颅口中伸出的细线，然后把鱼缸挪到了房间的角落：
“别吵我睡觉哦，我有起床气的。”
然后兜兜就重新爬上床，沉入了无梦的沉眠。