2025年9月19日，10:03。中国科学技术大学量子物理大楼507室。
李文正教授的办公室门上贴着三层封条：学校安全处、公安局和一个没有标识的红色条形码。林析注视着学院办公室主任刘进用密码和指纹打开电子锁的过程。门锁发出三声确认音，绿灯亮起。
“你有三小时整理时间。“刘进说，声音听不出任何情绪，“根据规定，我需要在场监督。所有文件必须登记。电子设备不得连接外部网络。“
房间内部保持着李教授离开时的精确状态。阳光透过百叶窗在灰尘粒子中形成可见光束，每束宽约2.7厘米，相互平行。空气中残留着淡淡的松香味——李教授习惯用松香锭垫在文件下以防止纸张散乱。
林析环视房间，进行初步信息收集。右侧墙面是一整面书架，按照精确的分类系统排列：量子力学基础理论（第一排），量子信息理论（第二排），量子测量与观测理论（第三排），跨学科研究（第四排），古典哲学与科学史（第五排）。每本书的位置都反映了李教授的思维地图。
最引人注目的是房间正面的白板墙。三块4米×2米的磁性白板上布满了方程式、示意图和注释。中心区域是一组量子纠缠传输方程，但使用了非标准符号系统。方程组右上角用红色标记：“观测与坍缩异常点——验证视觉干涉效应。“
“我需要拍照记录。“林析说。
“不允许。“刘进立即回应，“你可以手抄，但所有记录必须在离开前检查。“
林析点头，从背包中取出笔记本。她开始在白板前工作，用简短代码系统记录关键方程。她注意到方程中包含一个非正统的观测算子，似乎在描述观测者与被观测系统的某种双向耦合关系。
“李教授的个人物品将如何处理？“林析一边记录一边问。
“家属已经来过了。“刘进坐在角落的椅子上，“剩下的学术资料会归档。部分实验数据将交由国家实验室保管。“
林析转向办公桌。桌面整洁得不自然，所有文件都精确地平行于桌子边缘。这与李教授平时的工作习惯不符。她曾多次来这间办公室讨论研究，记得李教授总是将文件分散在桌面上，形成他独特的“思维星系“。
她拉开第一个抽屉。内部空空如也。第二个抽屉也是。第三个抽屉里只有几支中性笔和一盒回形针。
“为什么抽屉是空的？“林析问。
刘进不舒服地移动了一下身体：“清理小组昨天已经进行了初步整理。所有文件都被编目送往学校档案室。“
林析注意到刘进左眼微弱的肌肉抽动——一个常见的虚假陈述指标。她没有追问，继续检查办公室。在李教授的座椅下，地板与墙角连接处有一道几乎不可见的划痕，呈现出反复推拉的磨损模式。
她佯装整理椅子，手指沿着椅子底部探索，在一个隐蔽点触到了一个微小的突起。轻轻按压，伴随着几乎不可闻的机械声，墙角处打开了一个10厘米×15厘米的暗格。
林析用身体挡住刘进的视线，迅速从暗格中取出一本古旧的《周易》和一副眼镜。《周易》是1963年人民文学出版社版本，书页已经泛黄。眼镜则是一副非常规设计的光学装置，镜片呈现出不规则的多层次结构，在光线下显示出微弱的全息干涉纹。
“我能带走这些书吗？“林析拿起办公桌边的几本量子力学教科书，同时将《周易》和眼镜隐藏其中。
刘进瞥了一眼书名：“需要登记。限期一周内归还。“
林析在登记表上记录了表面可见的几本书，然后继续检查白板。中间白板的右下角有一组公式，使用量子光学中描述光子极化的数学语言，但包含几个非标准参数。公式旁边有一个手绘的眼睛图案，虹膜部分填充了复杂的分形结构。
她小心地复制这组公式，注意到它们与李教授三个月前在内部研讨会上提出的“观测者效应反馈“理论有关，但发展得更为复杂。根据这些方程，量子系统的观测过程可能不是单向的——被观测系统也在某种程度上“观测“着观测者，产生一种信息反馈环路。
书架第五排的古典哲学区域引起了林析的注意。《道德经》的位置空缺，但周围的书籍排列表明它原本应在那里。书架后的墙面有一处轻微的颜色差异，呈现矩形形状，大小约与一块小型电子设备相当。
林析假装整理书架，手指探索书架后的空间。她触摸到一个凹槽，但没有找到任何隐藏物品。然而，她注意到《物理学从古希腊到现代》一书的书脊异常厚实。她取下这本书，发现它被改造成了一个储物盒，内部空间中藏有一个小型笔记本和一块加密硬盘。
林析迅速将这些物品转移到自己的背包中，掩饰在正当记录的文件之下。
11:45。林析完成了白板内容的记录和书籍整理。最后她走向办公室角落的茶几。茶几上放着一套简朴的紫砂茶具和一个小型电子天平（精度0.001克）。天平旁是一个木制茶叶罐，标签写着“武夷岩茶2023“。
她打开茶叶罐，发现内部确实装有茶叶，但在茶叶下方隐藏着一个U盘形状的设备。这个设备与李教授给她的那个极为相似，但颜色不同。林析在刘进不注意时将它转移到自己口袋中。
“我想我已经完成基本整理了。“她对刘进说。
刘进站起身，检查了她记录的文件清单：“这些是你要带走的全部资料？“
“是的，都是我目前研究项目相关的参考资料。“
刘进略微犹豫，然后在清单上签字：“一周内归还。如果发现任何...异常情况，请立即报告学院办公室。“
林析离开办公室时，看到两名穿着普通但站姿过于规整的男子在走廊等候。他们的目光在她身上稍作停留，然后目送她走向电梯。
电梯门关闭的瞬间，林析从口袋中取出那副特殊眼镜，仔细检查其结构。镜片不是普通的矫正透镜，而是多层纳米结构复合物，可能设计用于过滤或增强特定波长的光。
镜腿内侧刻有一行微小的文字：“见微知著，慎窥其道。“
林析将眼镜重新放回口袋，感受到一种既熟悉又陌生的重量感。她回想李教授生前最后的警告：“有些境界一旦看见，就无法再视而不见。“
现在，她选择继续前行。无论前方是什么，她必须亲眼看见。