1999年的昆明夏天热得像个蒸笼，空气黏糊糊的，夹着街边摊贩炒栗子的焦香和远处山林飘来的松木味。茶马古道旁的老宅被暑气裹得喘不过气，窗外的老槐树耷拉着叶子，蝉鸣一阵接一阵，像要把人的耳朵吵炸。15岁的李牧云坐在书房里，额头渗着细密的汗珠，瘦削的手指翻着一本破旧的笔记本。那是祖父留下的，纸页泛黄，边角被虫蛀得坑坑洼洼，上面写满了南诏国的传说——巫王、古墓、活人俑。他盯着那些字，脑子里却乱糟糟的，像窗外被风吹散的槐树籽。
六年前，祖父去世了。那年他9岁，暑假刚开始，姑姑李翠兰把他从老宅接走，塞进城里一间窄小的出租屋。她40多岁，单身，在昆明一家纺织厂当工头，嗓门大得能盖住机器轰鸣。她回来那天，眼睛红肿，嘴里却硬邦邦地说：“你爷爷走了，往后就靠我们俩了。”她把李牧云的行李扔上三轮车，头也不回地走了。那之后，她一个月回来一两次，每次都板着脸叮嘱：“别惹祸，照顾好自己。”说完就丢下几十块钱和一袋米，踩着她那辆吱吱响的自行车又回了厂里。老宅没人管，墙角长了青苔，屋顶的瓦片被风吹得东倒西歪。李牧云学会了自己烧水、煮饭，学会了用竹竿撑住漏雨的屋檐。他不爱说话，同学们笑他像个小老头，可他心里明白，这日子得熬下去。爸妈失踪的事，他问过姑姑，她只冷冷回了一句：“别想了，他们回不来。”可他不信。祖父说过，爸妈是为了研究南诏国遗址失踪的，那地方藏着秘密，藏着他们没带回来的东西——比如那个铃铛。他拉开书桌抽屉，手指在木盒上停了停。盒盖上的藤蔓花纹被他摸得模糊了，像是山间的野草。他深吸一口气，打开盒子，青铜铃铛静静地躺在那里，暗绿色的表面蒙着一层薄雾，像在等人捡起来。他拿起来，手指一颤，像被冰水泡过。他摇了摇，没声音，可屋外的蝉鸣突然停了，热气里多了一丝凉意。他盯着铃铛，心跳得有点快。七年前，他8岁，第一次摸它时只觉得冷，可现在，他脑子里多了一堆问题：爸妈在哪儿？这东西到底是什么？他攥紧铃铛，手心出了汗。他想扔了它，可又舍不得——这是爸妈留下的唯一线索。“牧云，你又在干嘛？”门口传来一个清脆的声音，打断了他的思绪。李牧云抬头一看，林婉儿站在那儿，手里拎着一袋刚摘的李子，紫红的果子还沾着露水。她比他小一岁，短发被汗水粘在额头上，穿着白T恤和一条洗得发白的牛仔裤。她从小就跟在他屁股后面跑，祖父在的时候，她常来老宅玩，祖父走后，她来得更多了。那些年，李牧云烧饭烧糊了，她会偷偷拿家里的米给他补上；屋顶漏雨，她就搬个梯子爬上来帮他钉木板。她不爱说话，可总在他在的时候出现，像影子一样。“没干嘛。”李牧云想把铃铛藏起来，可手还没缩回去，林婉儿已经走过来，皱着眉盯着他。“这不是你爷爷不让你碰的那个铃铛吗？”她放下李子，语气里满是担心，“你忘了上次的事了？晚上吓得钻我家被窝里不敢睡。”她顿了顿，声音低下来，“那天我妈还问我，你爸妈的事是不是真的。”李牧云脸一僵，没接话。他不想提爸妈，可脑子里全是他们模糊的样子——爸戴着草帽，妈笑着挥手，然后消失在老宅外的石板路上。他低头看着铃铛，喉咙有点堵：“那是小时候，我不怕了。”可他心里清楚，他在骗自己。铃铛像个钩子，勾着他不敢碰的记忆，也勾着他不敢丢的希望。林婉儿叹了口气，蹲下来捡起一颗掉地上的李子，递给他：“吃点吧，天热，别老憋着。”她顿了顿，又说，“昨天我听我爸说，城里有人在修茶马古道的路，说是挖出了怪东西。你说，会不会跟你爸妈有关？”李牧云愣了一下，接过李子，没吃。他抬头看她，她的眼睛亮亮的，像在等他回答。他摇摇头：“不知道，可我得弄明白。”他站起身，随手又摇了下铃铛，这次用力了点。就在那一刻，一阵冷风从窗缝钻进来，卷起桌上的笔记本，纸页哗啦翻开。窗外的槐树晃得更厉害，像在跳舞，屋顶的瓦片咔嗒响了一声。他觉得头皮一麻，转头看向桌上的铜镜。镜子里映出他的脸，汗珠还挂在额头上，可旁边多了一个黑影，比七年前清晰，像个人形，头歪着，像在看他。影子一动不动，可他觉得它在笑。“啊！”林婉儿尖叫一声，抓着他的胳膊往后退，力气大得像要把他拽倒。“那是什么东西？”她声音发抖，手指着镜子。李牧云也吓得一抖，铃铛掉在地上，滚到墙角，撞出一声闷响。他盯着镜子，黑影慢慢淡去，可耳边响起了低低的铃声，像从山里传来，又像从镜子里钻出来。他屏住呼吸，心跳得像擂鼓，脑子里全是乱七八糟的想法：那是爸妈吗？还是别的什么？他想跑，可腿像灌了铅。“你听到了吗？”他转头问林婉儿，声音沙哑。她脸色发白，摇摇头：“没有，可那镜子……太吓人了。”她松开他的胳膊，喘着气说，“牧云，扔了吧，别再碰了！”李牧云没说话，他捡起铃铛，手攥得紧紧的，指节都发白。他怕，可他更怕永远不知道真相。爸妈失踪后，姑姑忙着活命，林婉儿陪着他熬日子，可谁也填不上心里的那个洞。他得自己找答案。窗外的蝉鸣又响起来，热浪卷着槐树叶子的味道钻进屋子，像什么都没发生。可李牧云知道，有些事已经不一样了。他看向林婉儿，低声说：“婉儿，你信不信，这铃铛能带我找到他们？”林婉儿愣了一下，眼里闪过一丝害怕，可她还是点点头：“我信你，可你别把自己搭进去。”她顿了顿，又说，“明天我再来，给你带点凉粉，天太热了。”门外传来自行车吱吱的声音，李牧云探头一看，是姑姑李翠兰。她穿着蓝色工装，脸晒得黑红，皱着眉推门进来。“又窝在这儿干嘛？”她扫了眼屋子，看到林婉儿手里的李子，语气缓了点，“婉儿也在啊，热成这样还跑来陪他。”她从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，扔桌上，“拿去买点菜，别老吃剩饭。”说完，她看了眼李牧云手里的铃铛，眼神一沉：“那东西你还留着？早该扔了！”她没多说，转身回了自己房间，门砰地关上。李牧云低头看着铃铛，手心湿漉漉的。他知道，姑姑不信他能找到爸妈，可他信。他得试试，哪怕前面是山雾，是古墓，是镜子里的黑影。