（第一谒：铜壶漏永）
弟子跪在龟裂的铜壶滴漏旁，青砖缝里渗出的水渍蜿蜒如卦象。壶身蟠螭纹已沁出苍绿铜锈，他数着断续的水声开口：“师父，寅时三刻的滴漏声，比昨日又慢了三十七息。“
老禅师正用艾草通着壶嘴，忽将铜壶倒悬。淤积三十年的水垢簌簌而落，竟在地面拼出长安城廓：“贞元十七年，这漏壶见证过更漫长的等待。“枯指点向朱雀大街某处，“礼部侍郎之女在此候考科举的情郎，等到铜壶结冰、螭纹生藓...“
话音未落，壶嘴突然喷出冰碴，在青砖上凝成并蒂莲。弟子伸手欲触，莲花却化作水汽升腾：“此为何兆？“
“等不到的誓言，最后都成了节气里的白露。“禅师拾起冰晶，“你可知白露凝珠时，天地正把千万个未圆的约定，晒成晨雾？“
（第二谒：经幡摄影）
暴雨突至，藏经阁的幡幢在闪电中投出纤长人影。弟子追至檐下，只见庭中古柏摇晃：“方才分明是女子身形！“
禅师将湿透的经幡铺展在石阶，墨字渐洇成水墨仕女图：“天宝三载，日本遣唐僧在此晾晒经卷。“手指抚过模糊的面容，“有位内亲王把思念写在经幡衬里，结果...“狂风卷起经幡，布帛裂成千蝶，“经书渡海时，因心事太重沉了船。“
雨停时，满庭蝴蝶正衔着柏叶修补经幡裂缝。弟子细看新织的纹路，竟是《心经》残缺的段落。
（第三谒：石棋吞声）
弟子擦拭汉白玉棋坪时，黑玉棋子突然黏住指尖。禅师往棋眼倒入陈醋，棋子竟发出呜咽：“这盒永昌棋石，采自洛阳城南的官妓塚。“
醋液腐蚀处渐显朱砂小字，弟子颤声念道：“建安二十四年，铜雀台...“话音未落，棋子迸裂，三百六十一道裂痕组成洛神凌波图。
“当年对弈人把誓言刻进棋石，如今...“禅师敲碎整盒棋子，“誓言太沉，连花岗岩都生了癔症。“忽然拈起碎片拼成半阙残谱：“你看这珍珑局，困住的是黑白双子，还是人心？“
（第四谒：钟霜凝语）
弟子撞钟时发现铜钟内壁结满冰霜，细看竟是蝇头小楷。禅师呵气融化冰字：“开元七年冬特别冷，钟声把雪片震成情书。“
冰水在钟底汇成水镜，映出风雪驿道上的马车。弟子伸手搅乱水面：“皆是虚幻泡影！“
“岂不闻'马嵬驿的雪花，比长生殿更懂白头'？“禅师忽击钟杵，震落的冰晶在空中组成霓裳羽衣舞阵。有枚冰晶坠入弟子掌心，内封着半片褪色石榴裙。
（第五谒：碑苔孕字）
弟子拓印唐碑时，青苔在宣纸上显出反字。禅师将拓片浸入梅雨：“大历四年的落第举子，把绝笔信刻在碑阴。“
苔藓在纸背疯长成行书：“...君若见新科榜，请代看杏园花。“弟子抬头时，满庭柏树突然开出深红杏花，每片花瓣都印着进士名录。
“看仔细了，“禅师摘花入茶，“这些可是会吃誓言的杏妖。“茶汤泛起涟漪，浮现曲江宴上破碎的金樽。
（第六谒：灯蛾画咒）
夜诵时，飞蛾在《法华经》上留下磷粉轨迹。弟子持烛细看：“像是东瀛假名文字！“
禅师用蛾翅拼出半阙和歌：“承和年间，遣唐使的恋人用灯蛾传书。“烛火爆出青烟，烟中浮现遣唐船残骸，“这些文字要在海水中浸泡百年，才能显出'勿等'的真意。“
晨光初现时，磷粉字迹突然自燃，在蒲团上烧出八瓣莲花焦痕。禅师轻拂灰烬：“莫惋惜，当年鉴真大师第六次东渡前，也烧过十二箱书信。“
（第七谒：蒲团生泉）
弟子打坐处突涌温泉，水中浮出斑驳漆盒。禅师开启褪色莳绘盒，飞出七十二只铜鹤：“延历二十三年，入唐僧最澄留下的。“
铜鹤衔来云母片，拼出琵琶湖倒影。弟子惊呼：“湖心岛上有女子提灯！“
“那是比叡山神女的倒影，等一艘永远靠不了岸的唐船。“禅师将铜鹤抛向泉眼，“记住，最好的等待，是让等待本身成为彼岸。“
泉眼闭合时，弟子身下蒲团绽开朱红睡莲。禅师折下莲蓬：“你等的其实不是人，而是学会把等待酿成莲子的功夫——剥开苦涩，方见慈悲。“
暮鼓声里，满庭古柏开始脱落树皮，每片内壁都显影着不同时空的等待者：有用铜镜聚光计时的宫女，以雁足系帛的戍卒，在船头结发绳的水手...弟子拾起一片，树皮上的自己正在捡拾更细碎的时光残片。
（终谒：柏影成舟）
子夜，所有树皮突然飞旋成舟，载着历代等待者顺月潮起航。禅师立在船头笑道：“你看这银河，原是万千未赴之约汇成的光。“
此时东方既白，古柏年轮里传出晨钟，震落最后一颗露珠——露水里沉睡着所有等待的答案。