第一回灶前问禅
青衫书生李慕云推开古刹柴扉时，正逢老僧往灶膛里添新柴。松枝在火中噼啪作响，映得禅师灰白须发泛起金红。
“施主且坐。“老僧将竹椅挪到灶前，“老衲法号照空，见施主眉间结霜，可是要问这人间烟火事？“
李慕云望着锅中翻滚的米粥：“晚生经营绸缎庄三年，账目却如这沸粥般混沌。世人皆道'和气生财'，可我笑脸迎人，伙计反倒愈发懈怠。“
照空禅师用火钳拨动炭火：“施主可见这灶中玄机？上等檀木需劈作细柴方能燃旺，若整段投入...“话音未落，灶膛里忽然腾起黑烟，呛得书生连连咳嗽。
“您这是？“
“方才那截圆木，恰似施主的'和气'。“老僧将劈好的柴码成莲花状，“面上带笑却心存计较，如同整木入灶徒生浓烟。真正的欢喜心，当如这松明子——“他拈起片薄如蝉翼的木屑投入火中，顿时绽出朵朵金焰。
第二回井台观心
暮鼓声中，李慕云随禅师至古井打水。辘轳吱呀转动，水桶撞碎井中明月。
“世人总嫌市井喧嚣，却不知...“照空禅师突然松手，水桶轰然坠入井底，“这落水声可曾惊扰明月？“
水花四溅间，井中月影依旧圆满。书生望着衣襟水渍若有所悟：“师父是说红尘纷扰本无碍本心？“
“且看这井栏青苔。“老僧抚过石上翠痕，“二十载晨昏，多少悲喜倒影皆成滋养。昨日醉汉对月嚎哭，今朝浣女临水簪花——“他提起湿漉漉的水桶，“哪个不是井中过客？“
第三回镜前参己
禅房铜镜前，照空递来半块菱花镜：“施主且观镜中何人。“
李慕云对镜整冠，却见镜面只映出半张面容：“此镜残缺，如何照见全貌？“
“当年达摩东渡遗落此镜。“老僧将半镜转向窗外，“看那檐角风铃。“镜中残缺处恰好框住摇曳的铜铃，叮咚声里，半面书生与半角飞檐合成整幅禅画。
“世人总求完镜，却不知...“老僧将镜面覆于经卷之上，“残镜照人，方知皮囊亦是幻影。“
第四回药臼问道
廊下捣药声惊起檐雀。李慕云见老僧将黄连、甘草同入石臼，不禁蹙眉：“良药苦口尚可理解，何必掺入甜草？“
“施主且尝。“照空递来药杵，书生舔到满嘴苦涩，却在回味中尝出甘甜。“昨日绸庄伙计告假，施主作何感想？“
“自然气恼！“
“若知他老母病重呢？“
李慕云怔住。臼中草药随杵起落，苦甜渐融。
第五回茶烟悟境
煮茶时，照空突然掀开壶盖。蒸汽冲天而起，在梁柱间化作游龙。
“施主请看这茶烟。“老僧以袖拂散雾气，“若执意困在壶中，便是滚水煎熬；若愿化云升腾，倒成就这番气象。“他指向窗外山岚，“那云雾前身，亦是人间炊烟。“
第六回蒲团说念
晚课钟声里，李慕云跪坐蒲团心神不宁。照空忽然抽走他膝下蒲团：“施主可知这蒲草来历？“
见书生摇头，老僧笑道：“后山疯汉所赠。此人每逢初一便来寺前叫骂，老衲回回赠他新编的蒲团。“
“为何以德报怨？“
“二十年前，正是他醉酒踹倒烛台，才让老衲悟得'火中栽莲'的禅机。“老僧轻拍蒲团，“世人皆是他山石，磨我心中璞玉。“
第七回星夜证道
子夜星河下，李慕云突见禅师踏露疾行，僧鞋竟不沾湿。
“师父这是？“
“三十年前落下的病根。“照空撩起僧袍，露出右腿狰狞疤痕，“当年为救落井幼童，被辘轳绞断腿骨。“
“那您不怨？“
老僧指向银河：“你看那流星，燃烧自己照亮夜空的瞬间，可还记得灼痛？“
东方既白时，书生对着灶中余烬深施一礼。青烟袅袅升起，与朝霞融成漫天锦缎。市集渐渐苏醒的喧闹声里，照空禅师将最后半块麦饼掰碎喂雀，檐角铜铃叮当，恍若天地击磬。