混凝土心脏爆裂的瞬间，李涛的视网膜被强光灼出雪花噪点。他听见时间齿轮错位的声响，月光像手术刀剖开楼体，露出内部蠕动的生物基质。
林雨桐的脊椎在空中分解成七根骨钉，精准嵌入通风管道的血色漩涡。整栋楼发出高频悲鸣，李涛看见自己的水泥化双腿正在崩解，碎块悬浮重组出初代献祭少女的骨骸。
“观测者就位！“穿校服的少女虚影突然实体化。她腕间的413银铃震碎时空，2003与2023年的月光在此刻交叠。李涛在量子叠加态中同时看见两个自己——一个握着铜梳刺向通风口，另一个正把陈永明推入搅拌机。
银铃的第三声震波里，李涛的第七指突然插入自己太阳穴。神经突触与建筑核心接驳的瞬间，他理解了所有真相：413银铃是初代献祭者的耳骨所化，整栋楼不过是培育时空锚点的生物艉舱。
“杀了我。“林雨桐的琥珀左眼流出脑脊液，“阵眼在我的小脑......“
少女虚影突然握住李涛水泥化的手，引导他触碰银铃内侧的铭文。当指尖划过“癸未年乙丑月“的刻痕时，整栋楼的生物电路突然超频运转。李涛在剧痛中看见二十七个时空褶皱同时展开，每个褶皱里都有个林雨桐在重复梳头动作。
顶楼通风口射出暗物质光束，在夜空勾绘出逆五芒星阵图。李涛抱着林雨桐跃入阵眼时，四百多具琥珀标本突然集体睁眼，她们的声带振动出毁灭性的和弦。
量子坍缩发生在凌晨三点十四分。
李涛在虚无中下坠，看见初代献祭少女正与建筑核心融合。她的脊椎延伸出钢筋，发丝化作电缆，跳动的心脏泵送着水泥浆。当李涛的第七指触碰到她后颈胎记时，整片时空突然倒带。
搅拌机停止运转，陈永明父亲被无形力量拽出深渊；2003年的镇魂铜梳熔成铜水；林雨桐的琥珀左眼变回普通眼球；而他自己正站在宿舍窗前，对面十二号楼四层的窗帘是纯净的白色。
“要结束了。“少女虚影开始消散，银铃滚落在李涛脚边，“但你会记得所有可能性。“
现实重构完成的刹那，李涛在宿舍床上惊醒。手机显示十月三日凌晨两点十六分，对面十二号楼安静得如同墓碑。当他颤抖着推开窗户时，晨风送来一缕若有似无的铃音。
林雨桐的转学手续在三天后办妥。李涛在校史馆看到她的档案照，少女颈间系着根褪色的红绳，绳结形状与镇魂符咒完全相同。
深秋的暴雨夜，李涛在413银铃的残骸里发现枚芯片。全息投影显示着十二号楼的3D模型，建筑内部闪烁着无数红点——每个红点都对应着位后颈有胎记的“观测者“。
当他抬头望向新粉刷的宿舍外墙时，某块墙皮突然脱落，露出下面血红色的混凝土。一只荧光蛞蝓正从裂缝中探出触角，黏液在地面画出未完的阵图。