消毒水的气味在鼻腔里挥之不去。

林深站在急诊科更衣室前，指尖无意识地摩挲着白大褂第三颗纽扣。那里本该系着妻子亲手缝的平安符，现在只剩下一圈淡青的线痕。他望着更衣镜里苍白的脸，忽然觉得镜中人陌生得可怕。

手机在口袋里震动。是个陌生号码发来的彩信，像素模糊的照片里，一具浮尸泡在青黑色的河水中。他正要删除，第二条信息跳出来：“白鹿村老村长昨夜溺亡，速归。“

暗红色的血滴在屏幕上溅开。林深猛地缩手，才发现是抢救室沾上的血渍。走廊尽头传来担架车轮的辘辘声，护士的惊呼刺破凝滞的空气：“患者室颤！准备除颤仪！“

他转身时撞翻了器械车，手术剪哐当坠地。消毒柜的玻璃映出无数个扭曲的自己，每个都举着沾血的手。三个月前那个雨夜的画面突然涌上来——急救车刺目的顶灯，担架上垂落的苍白手腕，还有浸透白大褂的温热血液。

“林医生？“护士探进头来，“您脸色好差，要不要...“

“我请假。“他抓起外套冲出医院，秋风卷着银杏叶扑在脸上。长途汽车在盘山道上颠簸时，他盯着照片里死者肿胀的手指——指甲缝里卡着暗红色的丝线，像是湘绣用的蚕丝线。

暮色中的白鹿村静得诡异。村口老槐树上缠着褪色的红绸，在风里飘成血色的残影。林深踩着青石板往老宅走，忽然听见身后窸窣作响。转头刹那，一抹猩红从眼角掠过。

绣着“七月半“的红色手帕挂在竹篱上，像被割断的舌头。

老宅门廊下坐着个佝偻身影。沈阿公握着旱烟杆，浑浊的眼珠在暮色里泛着青光：“当年你爷爷走的时候，也是中元节。“

林深的手指蓦地收紧。二十年前祖父溺亡在村东头芦苇荡，捞上来时怀里揣着半块日军身份牌。他至今记得法医说死者指甲里嵌着湘绣丝线，和此刻照片里的如出一辙。

“祠堂后墙新刷的石灰。“沈阿公的烟锅在石阶上磕出火星，“听说老村长昨儿半夜说要查账本。“

月光爬上飞檐时，林深摸进了祠堂。新抹的石灰墙透着潮气，他刚用瑞士军刀划开墙皮，就听见门外竹梆子响。三长两短，是守夜人的暗号。

墙灰簌簌落下，露出半幅残缺的壁画。穿长衫的男人举着煤油灯站在地窖口，身后是码放整齐的木箱。最上方那口箱子盖板微翘，露出一角泛黄的绢布——正是省博物馆失窃的《千里江山图》摹本。

祠堂门轴吱呀作响的瞬间，林深闪身躲进供桌下。月光将两道黑影投在壁画上，他听见沙哑的本地土话：“...沈家老宅...地道...日军遗骸...“

供桌突然剧烈晃动，祖宗牌位哗啦啦倒下来。林深在牌位缝隙间看到半张布满尸斑的脸——老村长青紫色的嘴唇微微张开，舌尖上赫然压着块暗红色的湘绣碎片。