暴雨初歇，城市仿若被水洗过的梦境，潮湿的霓虹灯光在地面的积水中晕染开来，似流动的油彩。我伫立在地铁口，凝望着那向下无尽延伸的台阶，宛如凝视着未知的深渊。最后一班列车进站的广播，在空房无人的街道上孤寂地回响，那电子屏散发着惨白的光，如同一只毫无感情的眼睛。台阶的缝隙里，青苔肆意生长，每迈出一步，都能听见鞋底与积水黏腻的摩擦声，仿佛是这沉默城市发出的微弱叹息。

踏入地铁站台，荧光灯管如同患了癫痫般间歇性抽搐，惨白的光线将周围的人影切割得支离破碎，仿佛现实的世界正被某种未知的力量一点点撕裂。自动售货机的玻璃如同一面诡异的魔镜，映出十二个我的身影，每个“我”都在进行着不同的动作，仿佛是一场混乱而无序的哑剧。有的“我”正专注地系着鞋带，有的则在匆忙的看表，而最右侧的那个“我”，却突然毫无预兆地转头，目光直直地看向我的身后，那眼神仿佛洞悉了我内心深处的恐惧。

长椅上，一张旧报纸被穿堂风猛地掀起，头条标题赫然印入眼帘——《1978年游乐园集体失踪案疑云再起》。报纸上的配图里，那烧焦的旋转木马透着一股阴森的气息，仔细看去，在那扭曲的轮廓中，竟隐约可见戴着动物面具的模糊人影，仿佛是从黑暗深处窥视人间的幽灵。

此时，隧道深处传来一阵令人毛骨悚然的金属磨擦声，仿佛是生锈的巨大齿轮在艰难转动，每一声都重重的敲击在我的心上。我下意识地摸向藏在风衣内的匕首，手指触碰到皮革刀鞘，上面凝结的水珠早已浸湿了内衬，那丝丝凉意仿佛顺着指尖攀爬至全身。透过灵视眼镜，我看到站台立柱上爬满了如同血管般错综复杂的纹路，那些纹路正随着列车逼近的震动有节奏地起伏搏动，仿佛整个站台都拥有了生命，正等待着将我吞噬。

列车进站时，裹挟着一股令人作呕的腥臭之风，仿佛是从深海的腐臭之地吹来。第三节车厢的窗户，竟全部被报纸严严实实地糊住，像是在刻意隐瞒着什么。我刚踏进车厢，身后的车门便如同被某种神秘力量操控，猛地闭合，将原本播报的报站广播硬生生截断，变成一阵诡异的颤音，在车厢内回荡。

长条座椅上，坐在七个形态各异，令人胆寒的乘客：

1:身着旗袍的女人，正专注的织着毛衣，可那织针，竟是两根森然的人骨，每一次穿插，都仿佛带着死亡的气息。

2:头戴防毒面具的工人，怀中紧紧抱着一个渗血的工具箱，鲜血从箱缝不断渗出，在地上汇聚成一小片暗红。

3:一对双胞胎少女，共用着一条围巾，她们的皮肤呈现出尸斑般的青灰色，毫无生气的双眼空洞地望着前方。

4:西装革履的男人，正翻阅着一本《1978年游乐园事故报告》，他的眼神在字里行间游移，仿佛在寻找着什么不可告人的秘密。

5:一位老乞丐，正啃食着一块长满蛆虫的面包，蛆虫在面包上肆意蠕动，他却仿若不觉，脸上满是麻木与贪婪。

6:孕妇抚摸着高高隆起的腹部，那肚皮下，有东西正顶出人脸的轮廓，仿佛有一个扭曲的生命正急于挣脱母体。

7:最后一个，竟然是另一个我，正拿着一支染血的钢笔，在纸上疯狂书写着什么。

“坐。”七个声音同时响起，如同来自不同维度的回响，交织成一曲诡异的乐章。我强忍着内心的恐惧，选择站在车门边，紧紧握住匕首，那匕首的寒意透过衣料，丝丝渗入肋骨，仿佛在提醒我这一切并非梦境。

列车突然如脱缰野马般加速，糊在车窗上的报纸被什么风掀起一角，我透过那缝隙看去，窗外哪里是什么正常的隧道，分明是无数面镜子组成的无尽回廊。镜中飞逝而过的画面，全是我生命中的碎片：第一次与妹妹想见时的温馨场景，在鬼屋签下那份神秘聘书的瞬间，便利店中那场惊心动魄的血战…那些画面如同一把把重锤，狠狠撞击着我的心。

“你比第三代强些”。穿旗袍的女人突然咬断毛线，线头处竟滴落着黑血，那血滴在地上，发出“滋滋”地声响，仿佛在腐蚀着现实。“至少能活过三场污染”。

话音未落，防毒面具工人突然粗爆的打开工具箱，里面满满当当全是人类的牙齿，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光泽。他随意地挑出一颗臼齿，猛地扔向空中，只见车顶瞬间伸出一条长满吸盘的舌头，如闪电般卷走了那颗牙齿。与此同时，孕妇腹中传来一阵尖锐的婴儿笑声，她缓缓掀开衣服，露出透明的腹腔，里面蜷缩着一个长满复眼的胎儿，那些复眼正好奇地转动着，打量着这个陌生的世界。

“看看这个”。另一个我突然把笔记本推到我面前，纸页上密密麻麻写满了相同的句子：“不要相信戴狐狸面具的人”。

就在这时，列车突然剧烈颠簸起来，所有灯光同时熄灭，整个车厢瞬间陷入伸手不见五指的黑暗，在彻底黑暗降临的最后一刻，我瞥见老乞丐手中面包上的蛆虫，竟缓缓组成了一串坐标数字——正是地下实验室的位置。

灯光再次亮起时，车厢内空无一人，仿佛刚刚那七个恐怖的乘客从未出现过，只留下地上散落的旗袍盘扣、带血的牙齿和双胞胎的围巾，证明着他们曾存在的痕迹。车窗上的报纸破了一个洞，透过洞口，我看到隧道璧上爬满了肉瘤状的物体，每个肉瘤都在不停地吞吐着绿色雾气，那雾气仿佛拥有生命，在空气中扭曲盘旋。

就在这时，耳机里突然传出老周沙哑的警告声：“你所在的隧道段……根本不存在…”

话音未落，列车如一头疯狂的巨兽，直直冲进一团浓稠的浓雾之中。车窗瞬间结起一层厚厚的白霜，霜花诡异地组成了十二生肖的图案。其中，鼠形霜花突然灵动起来，转动着两颗黑豆般的眼珠，咧开嘴发出一阵尖锐的笑声，那声音仿佛要穿透我的耳膜，钻进我的大脑。

我急忙呵气擦亮玻璃，就在霜雾消散的刹那，我看见隧道上钉着一具尸体。仔细辨认，竟是我在镜屋见过的西装男，他的胸口插着一把刻有“444”编号的匕首，鲜血早已凝固，在他脚边，散落着妹妹日记的残页，纸张被鲜血浸得有些模糊。

列车突然毫无预兆地急刹，巨大的惯性将我狠狠地甩进了驾驶室。操作台上积着一层厚厚的粘液，触感滑腻而恶心，仪表盘上的指针全部逆时针疯狂转动，仿佛在指向一个未知的、混乱的时空。透过沾满血手印的前窗，我看到轨道尽头矗立着一面巨型镜子，镜中缓缓浮现出一座燃烧的游乐园，那冲天的火光仿佛要将整个世界吞噬。

镜子在列车撞击前瞬间碎裂，我只觉一阵天旋地转，整个人仿佛跌进了某个记忆的残片之中。这里，正式1978年的鬼屋，昏暗的光线中，十二个戴着动物面具的人正围着一个火盆疯狂地跳舞，他们的动作扭曲而诡异，嘴里发出含糊不清的怪叫小丑被铁链紧紧锁在中央，他的鼻子已经被残忍割去，眼眶里插着燃烧的生日蜡烛，蜡油顺着脸颊不断滑落，滴在地上发出“噗噗”的声响。

“许愿吧”！戴着虎头面具的人发出一阵怪笑，那声音如同夜枭，在鬼屋中回荡。“就像你举报我们时那么正义凛然”！

我下意识地摸到藏在靴筒的匕首，却惊恐地发现身体完全不受自己控制——此刻，我竟然附身在当年的小丑身上。滚烫的蜡油不断滴入眼眶，钻心的疼痛让我发出一声凄厉的惨叫，那叫声仿佛跨越了时空，与现世的我重叠在一起火盆突然爆燃，火焰冲天而起，我在火光中看见镜中的自己举起火把，毫不犹豫地点燃了鬼屋的帷幕，熊熊烈火瞬间蔓延开来。

“原来是你…”当意识回归车厢时，西装男不知何时竟坐在了我的对面。他的脸如同融化的蜡烛，五官扭曲变形，声音从他的腹部传出，仿佛是从地狱深处传来的地语。“我们都在轮回里，区别只在于谁先觉醒”。

列车再次启动时，座位上不知何时多了一个铁盒，我颤抖着打开铁盒，里面是一支录音笔和妹妹的发卡。我按下录音笔的播放键，起初只有沙沙的杂音，可当我将录音倒放时，竟听见妹妹那熟悉而又充满恐惧的呼喊：“…别进实验室…”