夜幕降临，青木街的路灯摇曳在寒风中，发出微弱的光。陈霖站在老旧的公寓楼前，抬头望着那栋即将拆迁的建筑。岁月在墙面上留下了斑驳的痕迹，窗户上积满尘灰，只有少数几户还透着微弱的灯光。

他接到周姨的电话时，本来准备回家休息。但对方焦急的语气让他不得不改变主意。

“王医生不见了，”周姨在电话里语气慌张，“从昨晚到现在都没回来，家里门没锁，东西翻得乱七八糟……”

王医生是这栋公寓的最后几名住户之一。自从拆迁通知下达，大多数人都搬走了，只剩下几个无处可去的老人和固执的住户。周姨就是其中之一，平时特别热心，整栋楼里发生点什么事她都知道。

“警方报了吗？”陈霖边走向楼道边问。

“报了，可他们只当是普通的失踪，说可能是出去躲债了。可我了解王医生，他每天按时出诊，从不乱跑。”周姨声音带着焦虑，“你不是以前做过记者吗？能不能帮忙看看？”

陈霖叹了口气。虽然他早已离开媒体行业，但职业习惯让他对这些离奇事件无法袖手旁观。

走进公寓楼，他立刻感到一股陈旧的霉味扑鼻而来。楼道里的灯光忽明忽暗，脚步声在狭长的走廊中回荡，显得格外刺耳。

王医生住在12楼。陈霖踩着吱呀作响的木质楼梯，一步步往上走。到了12楼，他看到王医生的房门半开着，门锁上有几道明显的刮痕，像是被利器划过。

他站在门口喊了一声：“王医生？”

无人回应。

陈霖推门而入，眼前的景象让他眉头紧锁。

客厅一片狼藉，茶几上的玻璃杯被打碎，地上散落着几页医学书籍，沙发上的抱枕被翻得乱七八糟。显然这里曾发生过一场激烈的挣扎。

他的视线在屋内扫过，没有发现血迹，也没有明显的打斗痕迹。唯一奇怪的是窗台上摆放的一盆枯死的绿植，叶子上附着一层黑色的粉末，像是某种霉菌。

陈霖拿出手机拍了几张照片，正准备离开时，脚下忽然踩到一个硬物。他低头一看，是一把断裂的钥匙。

捡起钥匙时，他发现上面刻着一个奇怪的数字：13。

陈霖微微皱眉。这栋公寓从一楼到十二楼，每层只有十二户，从来没有13号房间。可钥匙的存在显然无法被忽视。

他拿着钥匙在屋内四处查看，最终在书桌的抽屉里发现了一本泛黄的日记本。日记本的封面已经磨损，上面写着潦草的字迹：青木街公寓研究笔记。

翻开第一页，陈霖看到王医生的笔迹：

“这栋公寓并不普通。很多年来，一直有住户接连失踪。大家都以为是搬家或者意外，但根据我的研究，这与13号房间有关。那间房间曾经存在，后来被封闭，但它的‘痕迹’仍在影响着整栋楼……”

陈霖的心脏猛地一紧。13号房间？

还没等他细看，身后的楼道里突然传来轻微的脚步声。

他猛地转身，手电筒的光柱刺向门口——却什么也没有。只有昏黄的灯光在墙壁上投下晃动的影子。

陈霖警觉地走到门口，楼道空无一人。可就在这时，他突然发现楼道尽头的墙壁上，隐约透出一道奇怪的阴影，像是一扇门的轮廓。

可那里本来应该只是一堵墙。

心中疑惑陡增，陈霖举着手电筒缓步走过去。墙面冰冷粗糙，但当他将手放在那片阴影上时，竟然隐约感觉到一丝凉意从内部渗出。

“砰——”

一声巨响打破了寂静。陈霖猛地回头，看到楼道尽头的铁门被风吹得晃动起来。

冷风裹挟着霉味扑面而来，仿佛从某个尘封已久的地方钻出。

陈霖站在原地，握紧手中的钥匙，心中只有一个念头：

这栋楼里，藏着一个不为人知的秘密。