普通高中生林默因一场“意外”转入青槐中学，却发现这所看似寻常的学校处处透着诡异：
——图书馆的《地方志》会自行篡改死亡名单，储物柜深夜传来指甲刮擦声，而所有学生档案中，1994届毕业照上的四十三人脚下都没有影子。
当林默在空教室发现第一份血色守则时，命运的齿轮开始转动：
18:00后滞留者，需找到戴铜铃钥匙的“人”；
学号含“4”的学生，会被标记为“它”的猎物；
午夜教室多出的第五张课桌，属于二十年前烧死在老宿舍楼的戏班遗孤。
他们发现，所有规则都是幸存者的遗书——
教学楼的钟楼永远停在午夜零点，每一声滴答都在倒数“七日轮回”的献祭时限；
而所谓“隐藏人格”，实为历代死亡学生的怨念，正借新生躯壳孕育新的“它”。
这是一场与规则的博弈，更是与自我人性的厮杀。