我于梦中多次造访过位于巴黎某条街巷深处的居所，那儿曾是保尔·魏尔伦的避难所。我无法确定具体门牌号，如同无法确定梦境的边界。然而，我确信那扇褪色的蓝色木门，我确信门后逼仄的楼梯，亦确信楼梯尽头那间昏暗房间里弥漫的苦艾酒和廉价烟草的气味。

魏尔伦，那诗歌的浪子，在那逼仄的空间里，将灵魂的碎片铸成诗行。我仿佛能看见他在昏黄的灯光下，用颤抖的手指记录下那些诅咒与呢喃，那些绝望的爱与颓废的美。墙壁上斑驳的痕迹，或许是时间留下的印记，又或许是诗人激情燃烧时，不小心溅上的墨迹。

如今，这间小屋已成为供人瞻仰的遗迹，但对我而言，它始终是迷宫般梦境的一部分。我迷失在魏尔伦诗歌的迷宫中，如同迷失在这间小屋里，永远无法找到出口，也不愿找到出口。因为，正是这种迷失，构成了我与魏尔伦，与诗歌，与永恒的联系。