歌德之家。一个精确的矩形，囚禁着无限的歌德。我凝视着这栋房屋，仿佛凝视着一个过于饱满的句点，它试图结束，却永远无法结束歌德的故事。导游喋喋不休地讲述着诗人的生平，如同一个笨拙的抄写员，试图复制一个早已失传的原稿。橡木地板，据说歌德曾在此踱步，构思着浮士德与魔鬼的交易。如今，地板光可鉴人，反射着游客们匆匆的脚步，他们购买明信片，仿佛购买了歌德的灵魂碎片。我仿佛看到无数个歌德的幽灵，在房间里游荡，嘲笑着这些虔诚的朝圣者。他们寻找的歌德，并不在这里，而是在浩瀚的《浮士德》里，在那些被时间磨损的诗句里，在每一个阅读者心中独一无二的诠释里。这栋房子，只是一个空洞的符号，一个被无限复制的明信片，一个关于歌德的无限循环的玩笑。