我虽未曾到克鲁瓦塞拜访过福楼拜的故居，但却无数次地在其间徘徊。我翻阅着他的手稿，那些墨迹仿佛迷宫，指引着我走向他灵魂的深处。我可以清晰地看到，在书房那扇朝向花园的窗户前，他正凝视着苹果树，如同凝视着一个永恒的谜题。

那棵苹果树，是否就是包法利夫人裙裾上绣着的花朵的倒影？或者，它只是一棵普通的树，沉默地见证着一位作家孤独的战斗？我不知道，也许答案就隐藏在他作品的某个章节，某个句子，甚至某个标点符号之中，等待着我去发现，去解读。

我梦想着有一天，能够亲手触摸那张写字台，感受福楼拜笔尖的温度。但我清楚，即使我抵达了克鲁瓦塞，见到了那栋房子，那棵苹果树，我也无法真正地接近他。因为福楼拜，就像他创造的世界一样，永远是一个迷宫，一个我永远无法抵达出口的迷宫。