“今天的美利坚有多么政治正确，当年的美利坚就有多么政治不正确。”

“罗斯福不会因他的残疾而受到任何优待，他受到的只有冷眼和嘲讽，没人会把选票投给一个瘫痪的人。罗斯福要想在政坛上付出，只能把自己伪装成正常人。他在患病后封锁了一切消息，对外宣称自己只是着了凉。”

“后来他又授意纽约时报向外界透露，罗斯福是得了脊髓灰质炎，但他正在康复，疾病不会让他留下残疾或是永久后遗症。”

“就这样，罗斯福暂时保住了自己的政治生涯，但在他的余生里，他都要小心翼翼的守护这个秘密，他要假装自己能走路。公众眼中的罗斯福诞生了，那是个一手做着手杖，一手挽着儿子胳膊的绅士。”

“他走得有点慢，但总显得从容不迫。他带着满面的笑容，频频点头致意，令人几乎不会注意到他的不协调，一切疑虑都消失了。人们相信他只是有点腿脚不便。”

“人们不知道的是在轻松从容的表面之下，罗斯福正承受着剧烈的痛苦。”

“如果掀起他的裤腿，在场所有人都会倒吸一口凉气，那是一双肌肉严重萎缩的腿，支撑他们的不是血与肉，而是一副钢铁制成的支架。”

“纵使罗斯福全力伪装，意外也有可能发生。1922年，他在纽约百老汇的一座大厦里突然摔倒，周围的人都露出惊愕的神情，但罗斯福却大笑起来，仿佛这是全世界最好笑的事。”

“他努力自嘲来缓解空气中的尴尬，在被人扶起后又神态自若地走进电梯。”

“他假装自己没事，但他后来好几个月都没有再来过这里。为了不再在公众面前摔倒，罗斯福花了很多年去练习。他拄着双拐，独自沿着车道行走。他对女儿说，我一定要把这条路从头走到尾。这样的练习单调、漫长、艰辛，占用了罗斯福的许多时间。”

“他的儿子后来回忆道，那是孤独的几年，我们没有真实的父亲，没有可以触碰、可以交谈的父亲。”

“罗斯福日复一日的坚持着，终于掌握了平衡的秘诀。他可以坚持站立几十分钟，也可以一手拄着拐杖，一手挽着旁人行走几十米。”

“而就在这短短的几十分钟、几十米内，罗斯福要去发表演讲，去打动观众，去赢得属于他的胜利。”

“1928年民主党大会在休斯顿召开大会前夕，艾雷诺告诉每一个代表，罗斯福会来休斯顿，而且他不会夹着拐杖。”

“阔别政坛八年后，罗斯福回来了，现场15000名代表都紧紧的注视着他，他们要看这个传闻中已经不可能站起来的男人会怎样。”

“走到话筒前，罗斯福一手紧握手杖，一手挽住儿子，缓慢但又坚定的走着。他只要不留神摔倒在地板上，他的政治生涯就结束了。”

“但罗斯福没有，他为了这一刻已经准备了太久太久。他成功走上了演讲台，甚至只用单手就可以让自己站稳。现场响起了雷鸣般的掌声，当时的一名记者写道，这一刻，我们都被震撼了。”

“罗斯福是一个完美的演说家，他体态威严，声音浑厚有力，总能说出鼓舞人心的话语。”

“他成功提名纽约州州长史密斯为总统候选人，而史密斯也反过来提名罗斯福为新一任纽约州州长候选人。”

“罗斯福身边的人都劝他不要接受这个提名，因为那一年共和党风头正盛，胡佛在经济繁荣的浪潮中趁势而起，对总统宝座志在必得。”

“罗斯福很可能会和史密斯一起落选，但罗斯福却接受了提名。”

“他对朋友说，当你身处政坛，你就只能一直玩下去。”

“刚开始竞选时，支持罗斯福的人只有33%，全国形势也非常不利，共和党对民主党形成了碾压之势。”

“胡佛甚至拿下了好几个传统意义上的兰州报纸上大肆宣称罗斯福败局已定，但罗斯福没有放弃，他走遍了纽约州的62个县，在每个县都展开竞选活动，这是之前从没有人做到过的。”

“他支持8小时工作制，提议为老人提供补助金，还要帮助穷人脱贫。胜利的天平在一点点倾斜。”

“最终，活佛大圣史密斯亲眼拿下了总统宝座，但罗斯福却以微弱优势翻盘，在一片红海中为民主党守住了纽约。”

“那时的活佛志得意满，他走进白宫时不会想到，自己在四年之后会被这个看上去最没有竞争力的瘸子打败，一场大萧条就要来临了。”

“1929年10月24日，华尔街的银行家们召开了一场会议，与会者包括摩根银行主席拉蒙特、大通银行主席维京、花旗银行主席米切尔。”

“这群正值资本世界巅峰的男人手里掌握着不可估量的财富，他们相聚在一起，要拯救濒临崩溃的股票市场。”

“股市崩盘的消息登上了全美利坚的新闻头条。”

“人们从繁华的美梦中惊醒，绝望的发现一切投资都将血本无归。”

“每个人都出于本能的无情的钱袋子，人们不再进行任何投资，也不敢购买任何非生活必需品。但这又恰恰加剧了危机，企业利润下降，纷纷开始裁员。”

“银行在恐慌性挤兑中倒闭。”

“成千上万的人失去了存款，失去了工作，只能将自己的房子抵押，成为无家可归的流浪汉。”

“许多曾经的百万富翁如今只能去街上摆摊卖水果，而他们的总统胡佛却写下了这样的话，水果商贩是市场经济下自然产生的一种职业，卖水果可以让一些聪明人从他们原来的工作中解脱出来，去赚取更多的利益。”

“而这个自由市场的信徒拒绝对陷入贫困的人民施以援手，他迷信着那只看不见的手，以为只要政府不干预，一切就会重新好起来。但情况不断恶化，到了1932年，失业率太高，经济彻底瘫痪。”

“越来越多的人对资本主义制度失去了信心，进步的人倒向了共产主义，而保守的人则转向了法西斯主义。”