在满是黄土覆盖的乡下，夏季大概率是最不友好的季节。

俗称“旱季”。

此时土地经过长期过度开垦变得不毛，内涝的积水没办法迅速排走，抗旱又变异常艰难，许多耕地即使施了化肥，农作物不见得明显增产，反而因灾害减产。

况且化肥也不是一般家庭用得起的。

为了给庄稼补充营养，马路边上的牛粪、鸡粪、羊粪蛋蛋等，都会被视为异常珍贵的资源。

乡村生活虽然清贫，却一年四季都是繁忙景象。经常有老人和孩子扛着锄头，提着竹篓，四处寻找这种资源。

也有人将秸秆、枯树叶、红薯藤等等，这些有养分的东西填进堆肥里。

光有肥料不行，种地得有水灌溉。

原本排子河只要有水，庄稼地就不至于干的颗粒无收。有农民用牛车拉水，一瓢一瓢浇到植物根部，能保证有粮食收获，保证不发生大的饥荒。

近两年不知怎么的，夏季降水减少，排子水库上游也不放水，水库见底，致使抗旱变得异常困难。

此时牛可以牵去地里吃野草，鸡得吃粮食才行，由于没有粮食，都停止了产蛋。

鸭子则躲藏在村外的藕塘里，与别人家的鸭子待在一起，互相争夺从水里打捞能够充饥的东西。

原本藕塘里有一种水生植物，叫海绵。它们平铺在藕塘水面生长，使水体无法光合作用，从而引发缺氧，水中鱼虾难以生存，莲藕生长缓慢。

由于这种植物繁育迅速，数量多，口感缺一般，动物都嫌弃它们，最惹人厌烦，如今成了宝贝，被鸭子哄抢一空，吃成绝种。

这样时间久了，鸭子会野习惯，不愿意回家，怎么驱赶也不愿意上岸，此时任由它们的行为，晚上产的蛋就会落进水里，算打了水漂。

有一次，天快黑了，鸭子也未上岸，等消耗完了丽姐的耐心，她便回去了，留下我一个人守在岸边。

我性子执拗，交办之事必要做完，直至天色完全漆黑，再也看不见藕塘里的鸭子，才伤心地蹲在岸边哭泣，直至吾爷打着手电寻来。

“这样下去不是办法，菜没菜，米没米，这下好了，不让娃儿们读书，你非让读，这下倒好，三个儿子翅膀都硬了，飞走了，对家里不管不顾。”

吾爷沉默了。

吾奶奶叹气，悠悠道：“我寻思着开个菜园，还能在集市上换些零碎钱！”

吾爷担忧道：“这闹旱呢，哪儿来的水？”

“我想好了，大不了到时候我用扁担，一桶桶到菜地里。”

于是，老谢菜园开张了，二老将所有精力用在了菜园管理上。

家里的动物没办法照顾，便安排阿丽每天去地里薅草，要求每天至少薅一筐。

整个夏天，丽姐风里来雨里去，几乎从未间断，似乎以此成为乐趣。

由于经常晒太阳，晒伤了皮肤，无法复原，从此身体除了牙齿和眼睛，哪里都是黑不溜秋的，跟五号电池里拆卸出来的碳棒一样。

那会儿，我家需要薅草，邻居家也需要薅草，人多竞争力也就大。

阿丽薅的不够，回到家还得挨骂。

整个夏天，野外除了天麻、蓖麻、薄荷草、蒿草等等，这些家禽牲口不愿意吃的，能薅的几乎都被薅了，就连又细又矮的蚂蚁草都有人薅。

原本杂草丛生的田埂变得光秃秃的，失去了原本的生机。

村里种了许多白杨树，一些低矮的树枝也被折断下来，拿去喂牛。

若村里突然刮大风，下暴雨，等雨停了，村民会到处捡拾被风吹断的白杨树枝，捎带回家，给自家耕牛改善伙食。

下雨天还好，若是到了干旱季节，由于田间地头植被破坏严重，土层裸露龟裂，最终生出厚厚一层灰。

这些灰尘颗粒细腻，大都是农民的双脚、蹄子和车轮在干泥巴路上长期碾压磨出来的。

浅的地方，一脚踩上去，尘土腾空而起，鞋子和裤腿上都是。

深的地方，尘土轻松没过脚踝，灌进鞋凹和裤腿里，走起路来跟腾云驾雾一样。

若来一场大风，空气中立马黄土漫天，呛鼻难受。

若此时再来一场大雨，这些粉尘又变成稀泥浆，四处流淌，汇聚到沟渠，最终流进湖泊，让沟渠深度越来越浅。

软稀泥糊极易保持水分，不容易干涸，它们越聚越多，在堰塘底部形成泥潭，深的地方能没过成年人的肩膀。

穷辉大队背靠湖泊，村里的堰塘特别多，里面分布着大大小小的泥坑。

到了炎热的夏季，里面挤满水牛和猪，躲在泥浆里防蚊蚊虫叮咬。

有些水牛全身没入泥潭，只留一个鼻孔在上面呼吸。

说到猪，不得不提到村子的猪是真的多。

村里人家家户户养猪，黑的白的都有。

它们长得胖，食量巨大，每逢到了春夏季，红薯窖里的红薯吃完了，没了红薯喂猪，猪经常吃不饱，此时养殖户会选择放养的方式饲养，让它们自己外出寻找食物。

猪虽然笨，走路慢慢悠悠，却比较容易照看，比鸭子有灵性，很适合放养。

猪知道早上出门找食物，不开门就吭吭唧唧，催促主人，中午回来喝一次麦麸潲水，然后再出去，等天黑前回家。

猪溜出家门久了，也会野习惯，也可能会交朋友，和交的朋友一起活动，成群结队找食物。

它们喜欢发出哼唧哼唧有规律的声音，为了吃的四处搞破坏，偷偷溜进某户人家的厨房，用鼻子嗅来嗅去，寻找含有油腥味的东西，把潲水桶旁有馊味的土块啃下来吃掉，溅了油污的木头也不放过。

运气好了还能偷喝上几口潲水，吃到半块烤焦的馍馍，或是半个坏掉的红薯，稀罕地在嘴巴里细细咀嚼，发出“哼唧……哼唧……”愉快的声音。

但大多会被主人家及时发现，并遭到驱赶，夹起尾巴，在房前屋后疯狂逃窜。

我知道这些，是因为我家厨房也经常被光顾。

脆弱的厨房门经不住这些大家伙的持续蹂躏，即便是坚固的枣木门，也会被啃出大洞，破坏力极强。

有一次，为了解恨，我使劲驱赶它们，没有意识到手里镰刀的威力，不小心将镰刀刀尖扎进一头猪的后臀。

事情发生的突然，加上它没流出血液就逃跑了，我并未放在心上，事后小爷（我吾爷的弟弟）找我对质，我说不知道，他便不管我了。

等到了中午，我看见那头猪躺在地上奄奄一息，伤口渗出了红色血液，兽医正给它缝合伤口，并用针管给它打针。

可我还是没能将猪与镰刀联系到一块儿，后来无意之间听太吾奶说起此事，我才联系到一块儿。

这可能也跟我后来的性格变得胆小有一定关联吧！

其实，猪的胆量也很小。

如果哪天突然刮大风，下大雨，猪会受到惊吓，跟着它的朋友一起躲起来，可能躲在某一个草垛里，也可能躲朋友家的猪圈里。

此时，主人家就得亲自外出寻找了。

养猪不容易，我看到过猪在路边寻找鸟儿拉下来的粪便，在柴火垛旁的泥土里拱蚯蚓，在厕所茅坑旁拱泥巴，在藕塘偷吃嫩藕茎。

有一次，一头猪不小心掉失足进茅坑，等主人家找到已经晚了，索性让它留在里面腐烂成农家肥，送到地里长庄稼。

迷糊陈也不知从哪儿得知了消息，带着扁担赶来，在众目睽睽之下打捞死猪，将其绑在扁担上，慢悠悠地扛回家。

许多家庭一年到头儿没开过荤，很难相信有人为了吃上一口肉有多拼。

虽然迷糊陈是我们村的叫花子，我还是怀疑他会不会真做那事。

过了两天，等我们几个小伙伴结伴去他家，发现他光着个大腚蹲在柴火堆上，抱着个巨大的猪骨头，胳膊和脸都是油腻腻的。

迷糊陈扭过头，见一群小孩儿在门口，不愿意离去，便直起他那金贵的身驱，露出下面的一团黑，吓得众小孩儿嬉笑而逃。

后来，我家的猪应该吃了有毒的东西，表现出农药中毒的迹象，兽医给它挂了吊瓶，可惜没能留住。

很大的一头母猪，是我家的传家宝，死了怪让人心疼的，吾奶为此在院里扯着嗓门大骂下毒人，持续骂了几天。

因是中毒死亡，一般人不敢收购，也卖不出价格，扔了可惜，只能留着自己处理。

吾爷联系了四姑姑和姑父，姑父年轻有力气，和吾爷一起把猪烫了，刮了毛，吊在大枣树上，一块块分解下来，分类储藏。

由于乡下没通电，也没冰箱那种奢侈玩意儿，肉不能长久存储，只能给几家亲戚分了一部分，剩下杂七杂八的一大堆猪杂。

从中午开始，两口大锅里就一直“咕咕嘟嘟”冒着泡，持续到下午，也不知道换了几锅，卤好的猪杂堆在案板上，肥的瘦的都有，还有大肠和小脏，夹杂着桂皮花椒点缀，空气中弥漫着肉香味。

爷奶说我面黄肌瘦，看着就不像是他们家的孩子，还一个劲儿地夸丽姐长得黑胖黑胖，身高也够，哪儿哪儿都好。

我被说得要啥没啥，吾奶看不下去了，就拿了一个大猪排，让我赶紧啃，好多长点儿肉。

我抱着大猪排，学迷糊陈的样子一顿猛啃，可怜牙口不大，大猪排肉又紧实，真的难啃。

我从院子里啃到屋里，从屋里啃到大马路边，从马路边啃到别人家屋后的树荫下，最后脸上、手上和衣服上全是油渍。

四姑姑见我抱着几乎剩下骨头的大猪排，还在使劲掏缝隙里的肉丝，二话不说就抢了过去，像扔炮弹似的丢了出去。

看着飞出去的猪大骨，脑子还在想着它的美味，嘴巴里意犹未尽，便不受控制地晃悠着身体走过去，捡起来继续往嘴里送。

四姑姑发现后，像脚底板抹油似的，闪电般夺走大猪排，“咻”的一下，又把它扔进了别人家的茅坑里。

当亲眼目送它飞入茅坑，我当时就不乐意了，倒在地上一顿猛踹。

没办法，吃了猪肉，相当于和尚开了戒，就会时常惦记腥味。