小学毕业。我考入镇上的联办班。进校那天天气晴朗。新学校比小学大，但比小学破旧。进门拐角处有颗和学校一样古老的香樟树。第三天正式上课。班主任是个中年男人。饱经岁月的雨打风吹。按身高排好座位后。我坐第四排。班主任姓白。外号“白泡泡”。因为他输出句子时。也输出口水。靠近他的第一排免不了也要受雨打风吹。

同桌跟我说:“还好我不挑食。“

“什么“

“因为太矮就要坐前排了。“

“哈哈哈哈哈，我也不挑食。“

“小点声“

同桌叫ZZZ。家住合忠。我第一次听说。

这时她突然伸出一只“黑手”按在她前面的课桌上。

“干嘛“我压低声音。

“我手之前不黑”

“额……之后?”

“之后。家里打核桃。°

“打核桃为什么手是黑的?“

“哎呀。刚打的核桃。皮绿的。皮染黑的。“

她白了我一眼，因为我在偷笑。

我以为我们以后会有更多的交集。但并没有。初二时。有个男生和她表白。我心里对这个男生平添了许多怒火偷偷和朋友S嘲笑那个男生。后来。当我平静下来后。我才发现。我生气不是因为那个男生不好。而是气自己。气自己的懦弱。初三快毕业时，朋友S问我为什么不去表白。我说我喜欢暗恋。S说怂还找借口。其实S说的没错。我确实懦弱。

她就像我的青春一样。成为了记忆。只是遗憾这段记忆没有一个正式的告别便戛然而止。

高考后没考上，复读，我很幸运复读时遇见张九易。同桌张九易有乐观真诚的一面。我上学老是忍不住偷瞄后桌，总担心自己被后桌议论。张九易鼓励我和后桌聊天。我才发现后桌靠窗坐的女生很有意思，比如她会模仿老奶奶嚼舌根，用方言拖长尾音，一种半死不活的语气。