在湘黔交界处，巍峨的高山下奔腾着一条汹涌澎湃的大河，像巨龙一般张牙舞爪地向东游去，两岸排列着漂亮的吊脚楼，住的几乎是苗侗人家，最有名最大规模的当属清江十二寨，他们祖祖辈辈喝着这条清澈纯洁的河水，便把这条河唤作清水江。

清江十二寨里有个叫岩崖的苗寨，住有上千户人家，杨姓占大多数，苗拳武师杨非凡虽然生活贫苦也不想当土匪竿子，老老实实地在家教授四儿子杨佳铭习武，过着风平浪静的生活。

这是一个冷得擤鼻涕都生怕鼻子掉落的早晨，老天爷仍然在飘飘洒洒下着朵朵白色的雪花，风依旧在肆虐地呼啸，偶尔一两声远近皆闻的犬吠，也没有震落树枝上像锤子一样的冰锥，雪花白茫茫地覆盖着湘黔边界苗侗民族地区高低起伏的群山。

村寨里八旬老人都说：“这是五六十年来才遇见的最大一场雪，估计得有不少老年人熬不了这个冬天了。”

空旷的原野，幽深的山寨，有人在山里头唱起了粗犷而又豪放的原生态曲调：

哎——

看那雪花往下落，

皮糙肉厚也哆嗦。

冷死虫鸟冷死我，

如同乌鸦唱悲歌。

哎哟哟——哎哟哟——

1921年寒冷的冬季，杨佳铭刚满六岁。他时常甩出一连串稀奇古怪的问题，比如：“两头公牛在打架时，有一方想逃跑，为啥子先把胡萝卜收起来噻？”

杨非凡嗓门大，所以人们都叫他杨大炮，总是忘记他的本名，此时他正在牛圈门口，用干枯的稻草耐心细致地喂养一头干瘪的水牯牛，杨佳铭的问题弄得他哭笑不得，只得大声呵斥道：“把马步扎好，三个时辰后才准许吃饭。”

随后，杨大炮推门进去，嘴里喃喃地说：“别看小小年纪，爱问古怪问题，大有我当年的风采，看来现在我是老母鸡斗黄鼠狼，不是对手了。”

岩崖大寨的后坡，有一个烧炭窑，是杨大炮在初冬时一把黄泥一把水和着，辛辛苦苦堆砌而成，但是被一场大雪压塌，真是屋漏偏遭连夜雨，船漏又遭当头风。

吊脚楼的四周，寒风呼呼，家里取暖成了问题。三个时辰过后，杨大炮推开柴门，望了望灰白色的天空。

布满乌云的天空，阴沉着脸，毫无一丝暖人的光线照射下来。一阵阵凛冽的寒风肆无忌惮地向人袭来，身上仅存的一丝热气也都被吹跑了。

谁也不喜欢天寒地冻的天气，杨大炮面对这恶劣的寒风，唯有满腹的苦水，内心埋怨着自己真是窝囊废，没有能力购买煤炭来过冬。屋内也是冷冰冰的，偶尔还传来妻子赵英病痛的呻吟声。

杨大炮坐在破烂的柴木门口，望着还在稳稳当当扎马步的四儿子杨佳铭，他全身穿着单薄而破旧的衣裳，脚上穿着的鞋子露出一排羞涩而无奈的脚趾头。杨大炮的内心即刻有一股酸楚涌上心头，直叫他欲哭无泪。

杨佳铭有三个哥哥和一个弟弟，大哥杨佳榕，绰号牛疯子，去瓮琅寨当倒插门女婿；二哥杨金萍，光棍一条，以相面为生，一年半载不回家；杨佳闻，绰号乖乖牛，娶妻生子已经分家；五弟杨松泉年满四岁，绰号火药桶，整天像跟屁虫似的围着杨佳铭到处转。

杨佳铭轻轻地抬起头，眼睛骨碌碌地看着杨大炮，他猝不及防地转过身，独自咀嚼着冬季里的那份苦涩和凄凉。

“阿爸，您怎么了？为啥子唉声叹气？”杨佳铭收回马步，走到杨大炮的面前，怯怯地问。

“没事，阿爸没事，寒风吹进了眼睛，受不了。”杨大炮强忍泪水，但语气中带着哽咽，“阿爸看见你穿的衣服挺少，阿爸就……阿爸真没出息。”

“阿爸，我不怕冷。”杨佳铭使劲拍了拍那瘦小的胸膛，咚咚地响，“今天咱俩到后坡上砍些柴来，烧了取暖。”

杨大炮的心猛一震，觉得杨佳铭忽然间长大了。他跑去牛圈取来一把锋利的斧头，拉着杨佳铭和杨松泉急急忙忙地爬上寨子后坡。

崎岖的山路上，杨佳铭和五弟欢蹦乱跳地跑在前面，杨大炮挑着竹箩筐心情沉重地跟在后面。看着天真无邪的哥弟俩，望着连绵不断的崇山峻岭，杨大炮心如刀绞：咱们这些山里人家，出门进门，不是翻山就是过埂，连一些笨重的物品都用肩扛，交通本来就不方便，加上土地贫瘠，连年干旱，年年欠收，常年过着糠菜半年粮的生活，祖祖辈辈世世代代干着农活，一块土地也挖不出一个金鸡蛋来。

这是杨大炮的肺腑之言，也是杨大炮对杨佳铭的殷切期望，杨大炮决定趁此机会教育杨佳铭，一定把杨佳铭培养成能文能武的人才。

苗拳是杨大炮名震一方的绝技，传说此拳乃蚩尤所创，猛烈无比，极易伤人，谁都不能轻易露两手，不知道传了多少代，已经成为一个传奇。有人前来拜师学艺，杨大炮都婉言拒绝，但是看到自己的四儿子杨佳铭聪慧灵活，很想在自己有生之年，全部传授苗拳给他。

杨大炮回想这半年来，为了给自己的婆娘赵英治病，家里积蓄已经花光，本想开馆授徒收些稻谷玉米之类作生活补贴，可是近年干旱闹蝗灾，家家户户没剩粮食，吃不饱谁还能想来学习武艺。

俗话说：“一文钱难倒英雄汉。”

此话确实是杨大炮此时的处境，不知啥子时候嘴里崩出一句：“男子汉大丈夫，岂能活得像头猪，总有一天，我的苗拳会有用武之地。”

杨佳铭回过头，嘻嘻笑道：“阿爸，你又在放大炮了。”

杨大炮看到儿子的调皮劲，三步并两步地疾走到杨佳铭的面前，轻声问：“老四，你觉得我们家穷吗？”

“穷，怎么样才叫穷啊。为啥子这些天看到老爹您总是提到穷字？”杨佳铭童心十足。

“比如，吃不好，穿不暖啊。”杨大炮试着解释一下。

杨佳铭懵懵懂懂地挠挠后脑勺，好像有点儿明白，微微点点头：“我的身体倍儿棒，我的苗拳倍儿爽，全身散发着暖气，不正好是吃好穿暖的具体表现吗？”

杨大炮摸着杨佳铭的小脑袋瓜子，笑着说：“阿爸就喜欢你的这幅倔强劲儿。”

到了山上，风儿刮得越发猛烈。

一片片松树林随风呼呼作响，一个个松脂球毫无规律地摇晃，杨大炮爬到树上用斧头把一枝枝干枯的树丫砍下来，杨佳铭在树下捡着松脂球和树枝，他们干得其乐融融，热火朝天。其实，捡松脂球和松树枝，对于一个只读一年学堂的娃娃来说，时间久了，也是一个累活儿，弄不好还刮伤手。

“老四，你累不累啊，休息一下再捡。”杨大炮看着杨佳铭气喘吁吁的样子，关切地问。

“我不累，我马上就捡得一箩筐了。”杨佳铭显然没有停下来的意思。柴多，火旺，就更加温暖。杨佳铭的心中，再也不能让躺在病榻上的阿妈一直冷下去。

“老四，你就休息一下吧。”杨佳铭还小，不能让他做的时间过长，重负荷的活路。

“不行，阿妈在等我们多拿些柴回家哩。”杨佳铭仍然继续捡木柴。

杨大炮从树上跳下来，抓住杨佳铭的小手一瞧，手背淤血可见，手心黑黝黝的依稀还看见一丝丝的血痕。杨大炮的鼻子一酸，眼睛涩涩的，猛地抱住杨佳铭失声痛哭起来。杨佳铭拍着阿爸的背上，鼓着气说：“阿爸，您不号称杨大炮吗，哭哭啼啼的搞哪样？”

“老四，咱们的命真苦，你看别人都在暖烘烘的屋内取暖，咱俩还顶着冷风来这坡上砍柴。真苦，你一定要好好念书，争取考上一所好学校，家里没钱，阿爸一定想方设法，东挪西借也要供你上学，别让人瞧不起。”杨大炮激动地说。

杨佳铭挺着胸膛，咬紧牙关，信心倍增地说：“阿爸，我一定会好好学习，不会让你失望的。”杨大炮与杨佳铭搂得紧紧的，久久也不愿分开，两颗炽热的红心如漆似胶地连在一起。

“阿爸，咱们回家吧，我有点想阿妈了。”杨佳铭抽噎着说。

凹凸不平的羊肠小道，载着挑得满满一担柴的杨大炮、可爱的佳铭哥哥弟俩。

“阿妈，阿妈，我回来了。”杨佳铭飞也似的跑到堂屋，阿妈已经睡着，杨佳铭连忙握住阿妈的手，惊讶地说，“阿妈，您的手怎么冰冰的。”

闭着双眼的阿妈一声不吭，杨大炮摇摇妻子，仍然一动不动。杨大炮一把把杨佳铭拽过去，抱着杨佳铭哭道：“老四，你阿妈走了，抛下我们不管了……”