当穿越者睁开能看见维度裂缝的银灰色瞳孔时，马林梵多的英雄雕像在他眼中化作吞吐黑雾的千足章鱼。成为泽法大将之子的罗夏手握斗罗系统，却发现每道魂环都承载着被抹去的历史——斩杀天龙人豢养的海妖幼体，破碎影像里浮现出空白百年期间跪拜的奴隶；吸收推进城毒龙异兽的十万年魂环，战国办公室竟传来五老星关于“兵器重启计划”的密谈。 “击杀异兽拯救世界，却让大海贼时代提前暴走？” 十二岁的罗夏看着处刑台上躁动的艾斯，系统光幕突然弹出血红警告：【顶上战争存活率9.8%，检测到伊姆意志寄生体】。虚空骨翼刺穿红土大陆结界的刹那，他望见玛丽乔亚深处盘踞的九首巨兽，每条脖颈都缠绕着D之一族的残破战旗。

当机械工程师林深带着量子工业系统坠入双月交辉的魔法世界，钢铁与魔法的战争在腐殖土上悄然打响。魔狼的利爪撕裂现代工装，电磁陷阱却在特斯拉线圈的嗡鸣中绽放鎏金电弧；炼金术士少女的古代纹章灼烧胸口，量子计算机却解析出神代文明的能量矩阵。 这里红月升空时电子设备会集体暴走，魔素潮汐能让机床铸造的枪管长出血肉，黑袍法师手中的火球本质竟是受控核聚变。林深握着自制魔导焊枪，在炼金术士惊惧的目光中熔接星纹钢——当流水线开始吞吐魔法材料，当蒸汽轮机与咒文阵列共振，异界人终将明白：能批量生产弑神兵器的，从来不是法杖，而是标准化车间。 此刻他的视网膜上，科技树正贪婪吞噬着魔法奥秘。魔导内燃机的蓝图在脑内展开，而系统冰冷的警告闪烁不息：【检测到世界基础法则篡改痕迹，建议建造行星级粒子对撞机】。