写给一个未知的读者，写给现在，过去，和未来的我。感谢北中国冷冽的风，温暖了不同地域的我。

厂房有些日子没开了。一双胶皮鞋踏过厚重积雪，伴随着“嘎吱声”的次次递进，牛耿顾不上从脚直到头皮的冷颤，他环顾四周，从兜里掏出那个陪他修理十多年的黝黑铁钳。一下，两下，三下，眼看门锁就要被别掉了。“唰！”手电筒的光束暂时划破了这附近地区黑夜中的寂静，将牛耿瘦弱宛若条老狗般的佝偻背影照的清楚。“住手！干什么的！”只听见铁钳无力的掉在积雪里，发出沉闷的响声。“厂机械部，二房，牛耿”牛耿背对着他光束的方向，他像是早料到如此般松了口气，眼睛直勾勾的盯着即将被自己别开的门锁，汗珠从他的两颊侧缓缓滑落。“你鬼鬼祟祟的干什么！跟我回保卫处！”半响，牛耿转过身来。“我要救我老婆的命。”